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GÉOGRAPHIE DES COULEURS 
ET DES SONS 


E domaine de la géographie est si vaste qu’il y reste encore bien 
des terres inexplorées. L'existence de ces terres est sans doute 
connue des spécialistes, ainsi que de nombreux amateurs en quête 

d’aventure, mais ni l’exploration ni le repérage n’ont été faits. Ce sont 
parfois les moyens matériels qui ont manqué; parfois aussi les géo- 
graphes ont laissé de côté telle investigation, comme insuffisamment 
scientifique ou bien comme relevant d’autres disciplines, d’autres curio- 
sités. Souvent alors il est arrivé que des peintres, des poètes, des musi- 
ciens aient pris leur place. Voici quelques aspects qui me paraissent 
mériter l’attention, l’observation des chercheurs. 

Mais tout d’abord, rappelons, avec Vidal de la Blanche, que la géo- 
graphie c’est non seulement l’étude du sol, mais de tout ce qui vit et se 
développe sur le sol. La notion essentielle à considérer en l’espèce est 
celle de la répartition topographique. Une carte introduit dans tout pro- 
blème un point de vue nouveau, qui éventuellement l’illumine. Napo- 
léon disait déjà qu’un simple croquis vaut mieux qu’un long rapport. 
Dans toute question il y a donc un aspect, un angle géographique, ou 
plus exactement il y a une géographie de tout. L’homme de véritable 
tempérament géographique est celui qui envisage tout de ce point de vue, 
qui à propos de tout éprouve le besoin de faire une carte. On peut ima- 
giner dans cet esprit d'innombrables géographies, parmi lesquelles cette 
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géographie des couleurs, des odeurs et des sons dont nous voudrions 
parler ici. 

Si la géographie est aussi multiple, elle exige naturellement de celui 
qui la pratique des dons singulièrement variés. Le géographe profession- 
nel ne saurait les posséder tous. Il faut, dans certains cas, faire appel 
à des compétences annexes, à des amateurs même auxquels leur liberté 
d’allure donne parfois plus de pénétration. Nous aurons ainsi recours, 
dans le sujet qui nous occupe, aux écrivains, aux poètes, aux artistes, 
car il leur est souvent arrivé de se poser des questions que les spécialistes 
ne se posaient pas. 

Pa 


Une géographie que je souhaiterais voir se développer est celle des 
couleurs. Les peintres, les voyageurs, les poètes, les géographes qui 
aiment la nature ne se désintéressent pas de ce qu’on pourrait appeler 
la teinte de base d’une région : ils savent la reproduire, l’analyser, la 
décrire, que ce soit avec le pinceau ou avec la plume. C’est du reste chose 
subtile que la couleur de fond d’un paysage : elle tient à la nature du sol, 
qui peut être sombre ou clair, granitique ou calcaire, à la pierre des mai- 
sons, tantôt grise, tantôt éclatante ; elle tient aussi à l’individualité des 
espèces végétales, dès l’instant que l’olivier est gris d’argent, le peuplier 
vert, le sapin noir ; n’oublions pas la couleur de l’eau, des rivières ou des 
mers : certains torrents du Plateau central font penser à quelque pierre 
précieuse, tandis que des cours boueux se traînent à travers l’immensité 
des plaines à blé ; il y a aussi la couleur des hommes qui habitent un pays, 
jaunes, rouges, noirs ou blancs, et la nuance des étoffes dont ils s’habil- 
lent ; et n’ayons garde d’oublier les teintes du ciel, qui varient selon le 
vent, le degré d’humidité, la pression barométrique : un paysage d'Ouest, 
balayé des vents de l’Atlantique, est inoubliable, et combien voluptueuse 
et troublante la douceur excessive de ces jours où la pression barométrique 
commence à baisser. 

Chaque région me semble ainsi posséder une teinte d’atmosphère 
qui lui est propre, sorte de somme permanente des éléments qui la com- 
posent, équivalant pour ainsi dire à sa tonalité : il y a ici de l’améthyste 
à la clef, là de l’émeraude et là du rose... C’est ainsi que Paris et l’Ile de 
France sont à base de blanc crème, de mauve, de bleu cendré, de gris 
perle, composant une atmosphère d’incomparable richesse. Barrès 
l’écrivait en termes splendides : « Les bords de la Seine, après le soleil 
tombé, ont un gris fin et lumineux, d’une qualité plus délicate que les splen- 
deurs d’un couchant sur le Nil. » Et Rüilke, dans ses Lettres sur Cézanne 
confirmait comme suit la notation : « Des violets en quelque sorte infus 
comme sont certains soirs, les $oirs d'automne surtout, qui abordent la gri- 
saille des façades comme si elles étaient violettes, jusqu'à ce qu’elles leur 
répondent par toutes les nuances, du lilas léger et indécis jusqu'au violet 
saturé du granit finlandais. » L’'Écosse m’est apparue noire, mais d’un 
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noir riche et comme velouté, le Bosphore bleu d’encre à stylo dès le soleil 
couché, Istamboul à la même heure d’un améthyste pailleté d’or, notre 
Sud-Ouest rose comme une mousse de foie gras. La Méditerranée s’op- 
pose à l’Atlantique comme le feraient deux climats, mais si la première 
a plus de lumière le second a plus de couleur : c’est presque avec un pin- 
ceau que je voudrais évoquer, pour les comparer, le mistral et le vent 
d'Ouest. Dans chaque cas les nuances sont nombreuses, variées, sub- 
tiles, mais il se forme toujours un fond de teinte dont l’unité équivaut 
à une personnalité géographique. 

La classification de ces couleurs, envisagées d’un point de vue stric- 
tement géographique, n’a pas été, je crois, encore faite. On aboutirait 
ainsi à identifier et à délimiter des zones, de façon non moins subtile 
que par la géologie ou le climat : des parentés, des contrastes, des frontières 
se dessineraient, avec une souplesse que la science pure ne comporte 
pas toujours. Ce n’est pas à dire que l’entreprise n’ait pas été tentée, mais 
elle est, si je ne me trompe, plus avancée pour les mers que pour les terres, 
peut-être simplement parce que beaucoup de gens ont estimé inutile de 
dire ce qu’ils estimaient connu. La couleur des océans nous est bien 
connue, de même que celle de mers plus étroites comme la Manche 
ou la Méditerranée, et c’est un aspect indispensable de leur individualité. 
Les artistes, en l’espèce, ont souvent devancé les géographes. De grands 
cartographes ont fait appel à la peinture comme moyen de noter leurs 
observations : Schrader par exemple a laissé un grand nombre d’aqua- 
relles, où se traduisaient de fines nuances que peut-être sa plume eût 
renoncé à attemdre. Souvent du reste quelque peintre, sans même le 
savoir, révèle au géographe le dessin général d’une chaîne de montagne 
ou la couleur de telle atmosphère : dans lesquisse ou le tableau de l’ar- 
tiste le spécialiste retrouve le trait essentiel qui caractérise telle forma- 
tion géologique, tel plissement impérieusement imposé à la structure 
terrestre, et c’est le génie du crayon ou du pinceau que de lavoir décou- 
vert par la perspicacité du regard. 

I faut savoir nous servir des yeux des autres quand ils voient au delà 
des choses. Référons-nous donc aux notations, combien précieuses, des 
peintres, des peintres-écrivains, des poètes aussi. Fromentin, dans une 
brochure écrite par lui lors de l’inauguration du canal de Suez à laquelle 
il était invité, nous a laissé un étonnant inventaire des couleurs de 
l'Égypte; dans les Vivants et les Morts, la comtesse de Noailles évoque 
merveilleusement les mille reflets de la Méditerranée, qui danse « ivre 
de joie et de couleur infuse ». Il serait sans doute dangereux de présenter 
la nature comme un catalogue de marchand de couleurs et le rapport 
de Fromentin n’est pas sans comporter, par son énumération sans merci, 
quelque monotonie. Je crois qu’il faut plutôt discerner les teintes essen- 
tielles, celles que j’appelais les teintes de base, et les mettre en vedette ; 
je crois aussi que les termes techniques, trop peu familiers au public, 
doivent être évités et qu’il est préférable, quand on le peut, d'évoquer 
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une couleur par la comparaison d’objets ayant cette même couleur : 
si je parle d’aubergine, de carotte, chacun comprendra. Comprendra-t-on 
si je dis que le paysage d’Assouan m’a laissé le souvenir d’un paysage 
maudit ? 

x"+ 


Mais il est une autre province, encore bien autrement inexplorée, 
celle des odeurs. Je ne crois pas que la géographie en ait été faite autre- 
ment que par des notations éparses, sans liens entre elles, sans véritable 
portée géographique : observations de voyageurs, de romanciers, de poètes, 
rarement de géographes. C’est pourtant un fait, incontestable, que l’odeur 
sui generis de certaines régions, de certains pays, de certains continents, 
de certaines races, peut-être même de certaines religions. Il y a de même 
une odeur de certaines époques : dans certains vieux hôtels du faubourg 
Saint-Germain on respire des senteurs subtilement préservées de la 
Restauration, et dans certains restaurants démodés un souvenir olfactif 
du Second Empire ; l’odeur de la poussière catholique n’est pas la 
même, qu’on m'en croie, que celle de la poussière méthodiste. L'histoire 
s’est peu servie de ces impressions, mais combien la géographie n’aurait- 
elle pas tort de les négliger ? 

Les noirs disent que les blancs sentent le cadavre et les étrangers 
prétendent que les Français sentent la pomme de terre frite. Nous répon- 
dons que les nègres ont une odeur, relevant de la banane ou de la noix de 
coco, du reste difficile à définir et que je n’ai jamais réussi à vraiment 
identifier, même dans le swbway new-yorkais. Quand nous allons à Lon- 
dres, nous croyons discerner dans l’air une fine odeur de brouillard, de 
cuir de Russie, d’asphalte, de pale ale et de tabac mêlé d’opium et miel. 
Si nous nous déplaçons vers l’Est, c’est une odeur d'Europe centrale qui 
vient à notre rencontre, dès les Vosges et en tout cas à partir de Bâle : 
odeur de graisse de roues de wagon, de brasserie, parfum pénétrant 
aussi de la fumée de certaines essences d’arbres, qui rappelle qu’on 
aborde la zone des grandes forêts. L’odeur de choux, de vieille botte, 
de transpiration séculaire de la Russie est bien connue, sans oublier le 
charme prenant de la fumée d’écorce de bouleau. Il y a d’autre part, 
vers le Sud-Est, un parfum de la Méditerranée, qui est un avant-goût 
lointain de l’Orient et que l’on sent à Marseille, presque dès Avignon, 
complexe singulier d’essences d’herbes et d’arbustes de la garrigue, de 
friture orientale dans une certaine huile, de pourriture évocatrice et pres- 
tigieuse qui nous vient des profondeurs de l’Afrique et de l’Asie. Mention- 
nerai-je l’Inde, qui sent le santal, le curry, les épices, et cette troublante 
fumée qui sort des bûchers humains de Bénarès ? La Chine sent l’opium, 
le thé, la peau huileuse d’une humanité innombrable et comprimée. 
Mais l’Amérique du Nord, où la densité par kilomètre est carré minime, 
reste dominée par un parfum de savane, d’espace et de vent... 

Proust, dans des pages désormais classiques, a su analyser avec péné- 
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tration les odeurs et marquer surtout leur extraordinaire pouvoir d’évo- 
cation. Mais c’est, je crois, Kipling qui a donné en l’espèce l’analyse la 
plus poussée. Dans une brochure intitulée Des Voyages et des Parfums 
(Société littéraire de France, 1917, traduction René Puaux), il écrit : 
« Je crois pour ma part, jusqu’à plus ample informé, qu’il existe seulement 
deux odeurs fondamentales capables de produire une impression sur tous les 
êtres humains : l'odeur du combustible en train de brûler et l’odeur de graisse 
fondante, c’est-à-dire sur quoi l’homme fait cuire ses aliments et ce dans quoi 
il les fait cuire. Ÿe place la fumée du bois en première ligne, parce qu’elle 
évoque dans l'esprit d’un plus grand nombre d'individus des souvenirs 
plus variés, des souvenirs plus intimes, embrassant une plus vaste étendue 
géographique que n'importe quel autre agent à nous connu. La magie de la 
fumée de bois agit sur chacun selon qu’il a vécu. Ÿe vis dans une province où 
règne la fumée de bois et je sais certains hommes qui, d'ordinaire silencieux, 
deviennent soudain éloquents quand ils retrouvent cette odeur qui leur est 
chère. Après la fumée de bois, c’est l'odeur de la graisse fondante qui exerce 
l’action la plus profonde sur les fibres les plus intimes du voyageur impénitent. 
L’impression produite par cette odeur est d’un caractère plus imprécis, moins 
sentimental que celle exercée par la fumée de bois, mais son emprise est plus 
violente. C’est une odeur opulente, sémitique, kaléidoscopique, d’une étendue 
et d’une vérité de couleurs incomparables. Tantôt elle reconstruit pour nous 
d'immenses bazars couverts, dans des cités opulentes, aux dômes desquelles 
s’accroche une buée opaline, tantôt elle nous fait revoir ces petites baraques 
envoyées par la Providence, qu’on rencontre au bord des routes du monde et 
où l’on peut se procurer des bouteilles de sauce d’un penny ou de ces cartes 
de boutons dont le besoin se fait si terriblement sentir. Et ce sont les chameaux 
qui s’agenouillent pour permettre de décharger leurs fardeaux, les sangles et 
les courroies qu’on desserre ; les gens se précipitent pour acheter des provisions, 
le safran, l’assa-fætida, le curry ; les hommes qui se lavent les mains dans 
le sable avant de les plonger dans les bassines d’étain graisseuses… » Dans 
son livre La Route des Indes, l'observateur qu’est Paul Morand faisait 
une observation du même ordre : « Ÿe trouvais, dans les Mille et une Nuits, 
une sorte de Bible arabe, plus souriante et moins cruelle, avec les mêmes 
fumées de viandes cuites au bois d’aloës. » La comtesse de Noailles évoque 
de même : 


« Octobre et son odeur de vent, de brou de noix 
D'herbage, de fumée et de froides châtaignes. » 


Il faudrait citer aussi telles pages pénétrantes de Colette. 

Des hommes comme Vidal de la Blache, comme Jean Brunhes, ont 
eu le sens de ces problèmes et en ont, directement ou indirectement 
suggéré ou amorcé l’étude. Si certains estiment que ce n’est pas sufl- 
samment sérieux pour mériter l’observation scientifique, s’ils trouvent 
qu’il s’agit simplement de « géographie amusante », comme on parlait 
autrefois de « physique amusante », je crois sincèrement qu'ils se trompent, 
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de même qu’on se trompe en pensant que les humoristes sont incapables 
de profondeur parce qu’ils sont fantaisistes. C’est dans ces impondé- 
rables que résident fréquemment les observations les plus suggestives. 
Je voudrais voir par exemple une thèse sur la géographie des odeurs 
en Méditerranée, comme sur les couleurs méditerranéennes comparées 
aux couleurs Atlantiques. Je me demande cependant si ce ne devrait être 
une thèse littéraire plutôt que géographique, car c’est aux écrivains, aux 
poètes qu’il faudrait se référer pour en réunir les éléments. Quelle leçon 
d’humilité pour les spécialistes ! 


* 
* * 


Je faisais, il y a quelques années aux États-Unis, une conférence sur 
la géographie des couleurs et des odeurs : un auditeur me demanda 
pourquoi je n’avais pas parlé de la géographie des sons, et il me fit 
observer qu’une rumeur, qui n’est pas la même, se dégage de villes comme 
New-York, ou Paris, ou Constantinople, et qu’une évocation de paysage, 
pour être complète, ne saurait se passer du son. Qu’est-ce qu’une tem- 
pête sans le fracas du vent, un printemps sans le chant des oiseaux, une 
bataille sans le bruit des départs, le sifflement des obus, le tonnerre 
strident des éclatements ? Une partie des paysages relève donc de l’oreille : 
en retenant à part l’aspect auditif on a le paysage sonore. Les romanciers, 
les poètes ne l’ont pas négligé et il y aurait toute une littérature à réunir 
à ce sujet. Les géographes ne l’ont pas non plus ignoré, mais sans en faire 
jamais, du moins à ma connaissance, l’objet d’études didactiques. 

De quoi s’agit-il au juste du reste? Le bruit est un mélange confus 
de sons ; le son par contre, c’est ce qui frappe l’ouie par l’effet de mouve- 
ments vibratoires rythmiques et pendant quelque temps semblables à 
eux-mêmes, par opposition au bruit, où les mouvements sont confus, 
de durée ou d’intensité inégales. La rumeur, bruit confus de plusieurs 
voix, est encore autre chose. Du point de vue qui nous occupe, et de 
même que nous avons distingué plus haut des fonds de teintes dans les 
paysages, il se dégage, dans tel ou tel lieu, un fond de rumeur qui contribue 
à le caractériser. Dans une ville par exemple, de quoi ce fond de rumeur 
est-il fait? Nous discernerons d’abord des bruits distincts, tels que le 
roulement des voitures ou le martèlement des sabots sur les pavés ; puis 
des sons : sirènes de navires, timbres de tramways, klaxons d’autos ; 
puis des chants, des musiques, des mélopées, des appels ; peut-être même 
une somme perceptible de conversations ou de cris. L'effet global varie 
selon les lieux, la tonalité générale étant différente en Orient et en Occi- 
dent. Un diplomate, qui avait été en poste à Bucarest, me disait avoir 
senti, durant la première nuit passée ensuite à Vienne, qu’il retrouvait là, 
dans les bruits de la rue, l’air de l'Europe centrale. Il faut donc nous 
accoutumer, si nous voulons être complets, à une géographie des sons. 

Imaginons quelques exemples. Voici comment demeure, dans mon 
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souvenir d’enfant, avec la précision d’un enregistrement qui aurait été 
parfait, le paysage musical du Havre, envisagé lhiver des hauteurs de 
côte d’Ingouville, qui domine le port : les matins de vent d’Est et de beau 
temps, l’automne ou l’hiver, une brume ouatée s’attardait longtemps sur 
la ville et on ne faisait plus que deviner la vie maritime du port, grâce 
aux sirènes, aux cloches des bouées sur la rade, aux appels des navires, 
au son cristallin des marteaux sur les forges des chantiers de construction 
maritime, tandis qu’une sorte de clameur d’activité s’élevait de cette 
agglomération d’hommes au travail; c'était comme la rumeur d’un 
monde enchanté. S’il se fût agi d’une ville située loin de la mer, l’im- 
pression eût sans doute été toute différente. 

Barrès, dans Amori et dolori sacrum, a tracé de Venise ce portrait qui 
s’écoute plus qu’il ne se voit : « Que ces cris sont jolis dans son grand silence ! 
Ge silence, à bien l’observer, n’est pas absence de bruits, mais absence de 
rumeur sourde : tous les sons concourent nets et intacts dans cet air limpide 
où les murailles les rejettent sur la surface de la lagune, qui elle-même les 
réfléchit sans les méler. C’est ainsi que, dans les solitudes forestières, les trilles 
des oiseaux, parce qu’ils gardent pour notre oreille une signification précise, 
font valoir le repos plus qu’ils ne le rompent.. Tandis que l’eau se déplace 
avec un frais murmure sous le poids de mon gondolier, j’entends au loin 
s'approcher, s’effacer le pas d’un promeneur invisible, dont je distingue la 
jeunesse légère ou l’âge alourdi et, dans ces quartiers solitaires, la chaussure 
d’un étranger ne fait pas le claquement des sandales de bois d’une humble 
Vénitienne. » Cette analyse auditive a bien été voulue comme telle par 
Barrès, car c’est seulement ensuite qu’il aborde le domaine des couleurs : 
« Pour les yeux non plus, continue-t-il, rien n’est incertain ni confus dans 
Venise. » 

À Lyon, le Rhône, qui ne s’entend pas le jour, fait dans le silence noc- 
turne un bruit très doux, rappelant un peu le clapotis du Bosphore à 
Therapia. Plus bruyante, la dynamique New-York résonne des sirènes 
du port, en tierces ou en septièmes, du sifflet erratique et rageur des 
pompiers, des rafales de vent de l’Atlantique, cependant qu’un silence 
grandissant vous entoure quand l’ascenseur vous élève au sommet des 
gratte-ciel. Et pouvons-nous séparer du bruit monotone et nostalgique 
de la batteuse telles après-midis d’août, dans nos campagnes alanguies 
de chaleur? Je revis aussi toute une époque disparue, dans ce vers de 
Coppée, qui date si étrangement : 


« Et j'écoutais rouler les fiacres dans la rue. » 


Je crois qu’il faut aller plus loin et recourir même à la qualité du 
silence pour identifier certaines atmosphères ou certains lieux. Parlant 
de Charmes, sa ville natale, Barrès écrivait, évoquant les bords de la 
Moselle : « La jeunesse de la Nature était éblouissante et son fond de silence 
tragique ». Certains silences en effet sont presque intolérables pour la sensi- 
bilité. Le silence intégral, hallucinant du West End londonien le dimanche 
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m’a toujours semblé pathologique : le vide sonore n’est évidemment 
supporté qu’impatiemment par l’organisme humain. 

L’aspect musical des paysages n’a du reste pas échappé aux musiciens. 
Parlant de la question, ne faut-il pas faire allusion aux évocations d’un 
Debussy, quand il nous fait voir, sentir, tout autant qu’entendre, le paysa- 
ge de Grenade ou la Puerta del sol madrilène? Je pourrais citer, dans le 
même esprit, la rumeur parisienne dans l’œuvre de Gershwind. 

C’est ici sans doute que pourrait se placer une géographie des accents. 
Je l’avais tentée, il y a quelques années, pour le département de l’Ardèche, 
déterminant aisément une zone, au Nord, où l’on parle comme à Saint- 
Etienne ou comme à Lyon, cependant qu’au Sud, Marseille s’annonce 
déjà. Je m’en étais ouvert à M. Bruneau, compétence suprême, lui de- 
mandant si, à son avis, la tentative pouvait être prise au sérieux. Il ne 
m'avait pas découragé, mais m’avait, je l'avoue, quelque peu déconcerté 
en me posant diverses questions sur la façon dont j’interprétais l’accent : 
s’agissait-il du son des voyelles, de l’intonation, de l’accent tonique placé 
sur certdins mots dans la phrase? Tous ces éléments devaient entrer en 
ligne de compte et faire l’objet d’une observation moins subjective que la 
mienne. Mais ne souhaiterait-on pas voir inscrites sur la carte les zones 
respectives où l’on parle comme à Marseille, ou comme à Nîmes, ou 
comme à Béziers ? Cela aussi fait partie de la géographie des sons. 

Pa 

L'utilisation de ces données, visuelles, olfactives ou sonores, peut 
fournir à la géographie un précieux appoint. Elles ne sauraient suffire 
mais on aurait tort de les négliger. S’agit-il par exemple de déterminer 
une région, d’en caractériser la personnalité? On aura recours tout 
d’abord à la géologie, au climat, puis à la géobotanique, dans laquelle les 
espèces végétales reflètent à la fois le sol et le climat leur permettant de 
prospérer : rien de plus parlant à cet égard que le domaine propre de 
l'olivier, du chêne-vert, du hêtre ou du châtaignier. On se préoccupera 
de même des productions, de l’habitat, du mode d’exploitation… Mais, 
quel que soit le point de vue envisagé, les couleurs, les odeurs, les sons 
même entreront en ligne de compte dans l’observation. Telles couleurs 
sont associées à telles catégories de roches : nous savons que les grès ou 
les schistes sont tristes, mais que les calcaires sont éclatants et évoquent, 
même au Nord, je ne sais quelle présence de chaleur et de midi. Nous 
savons aussi que les régions où prévaut le vent d'Ouest, issu de l'Océan, 
ont alternativement un ciel nuageux et d’éclatantes récupérations de 
lumière ; le vent du Nord, surtout le vent du Nord-Est, donne aux pay- 
sages une délicatesse d’acier, tandis que le vent du Sud les pare souvent 
d’une sorte de vernis sensuel et troublant. 

L’odeur est un facteur non moins instructif. Les gens qui ont beaucoup 
fréquenté la Méditerranée orientale en associent volontiers l’odeur à 
celle de la graisse de queue de mouton, et c’est du reste aussi le domaine 
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de toute une cuisine. À Constantinople il y a lutte entre l’odeur de la 
Méditerranée orientale et celle de la Russie qui déjà s’annonce. Au 
Caire c’est encore autre chose, avec la proximité du Désert et des parfums 
de bazar qui de loin s’apparentent à l’Inde. 

Mais c’est surtout pour préciser le passage d’une région à une autre, 
pour déterminer les frontières qui les séparent, que couleurs et odeurs 
fournissent les indications les plus subtiles. Si je vais par exemple de 
Paris à Marseille, en direction de l'Égypte et de l’Inde, à quel endroit 
rencontrerai-je les premières bouffées lointaines, issues de l’Afrique ou 
de l’Asie : non point encore à Valence, sans doute, mais, qui sait, dès 
Montélimar peut-être. Il faudrait tendre l’oreille aussi et guetter le 
premier chant des cigales. Ouvrir les yeux de même et saisir le moment 
où, entre Vienne et La Voulte, les teintes deviennent claires, tandis que 
le vert cher aux vaches tend à disparaître. Ce complexe d’observations, 
ou même plutôt encore de sensations, nous fournit l’approche la plus 
sûre, la plus souple, la plus délicate, dès l'instant qu’il s’agit de saisir 
ces frontières d’atmosphères, autrement subtiles que nos grossières lignes 
de douanes. Je propose de rechercher ainsi, et par ces mêmes procédés, 
le passage de l’Amérique anglo-saxonne à l’Amérique latine, de l’Inde 
au monde chinois, de la Méditerranée à l'Égypte indo-africaine, de 
l’Europe nordique à l’Europe latine. Je suggère encore d’analyser, selon 
la même méthode, la succession des fuseaux horaires de notre vieux 
continent. Le monde, pour qui l’observe, l’écoute, le sent, est un spec- 


tacle si passionnant que nous serions impardonnables de ne pas prendre 
à notre compte le fameux slogan du Châtelet : « Regarde de tous tes 
yeux, regarde! » sans oublier qu’il faut tendre aussi l'oreille et les 
narines. 

Mais hâtons-nous, car le monde se standardise avec une dangereuse 
rapidité : demain tout risque d’être gris, de sentir l’essence, de retentir 
d’un bruit de moteur ou de klaxon. Oui, hâtons-nous. 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l’Académie Française. 
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ÉVRIER 1885. Le philosophe Caro (Bellac du Monde où l’on s’en- 
nuie) sifflé par les étudiants. Dans un discours d’Académie fran- 
çaise, il avait prononcé quelques paroles désobligeantes pour 

About, et pour sa « polémique sans respect, sans mesure et sans justice. » 
La jeunesse des écoles prit fait et cause pour About. (Qui se soucie 
de lui, aujourd’hui? Qui se souvient de son nom? Alas, poor Yorick !) 

Déjà au cours du 26 janvier, quelques sifflets s’étaient fait entendre ; 
le public féminin avait couvert les protestations de ses applau- 
dissements enthousiastes. Les protestataires se le tinrent pour dit, 
et ils préparèrent une revanche. Huit jours après, à ma sortie du lycée 
Louis-le-Grand, où je préparais Normale, j’eus la curiosité d’aller, 
avec quelques camarades, au vieil amphithéâtre Gerson (depuis démoli), 
qui était situé, à quelques pas du lycée, un peu avant la place de la Sor- 
bonne. (C’est dans cet amphithéâtre que j’ai passé mon premier bacca- 
lauréat.) 

Il était dix heures ; et bien que le cours ne commençât qu’à dix heures 
et demie, il y avai’ déjà une longue queue. Bien avant l’heure, tout était 
bondé. En bas, dans le Marais, autour de la chaire, les belles dames, les 
admirateurs élégants. Au sommet de la Montagne, et dans les vomitoires, 
l'Ecole de droit, les étudiants chevelus. Entre les deux, les bourgeois 
effarés, prêts à applaudir ou à se taire, suivant les circonstances. Public 
houleux, acclamant bruyamment les nouveaux arrivants qui entraient 
par la porte réservée. L’heure passe, puis cinq, puis dix minutes : le 
professeur ne paraît pas. Les étudiants trépignent sur l’air des lampions ; 
l’un d’eux crie : « Il a peur! » 

À onze heures moins vingt, entre Caro. Tous les Carotistes (l’élément 
féminin domine), prenant l’offensive, se lèvent et applaudissent avec 
frénésie ; des messieurs agitent leurs chapeaux ; des dames vont battre 
des mains presque sous le nez du conférencier. D’en haut, les sifflets 
roulent avec furie ; derrière moi, un jeune homme essaie successivement 
six clefs. Les uns crient : « About! » les autres : « Assez! » Caro, tranquille- 
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ment assis, la tête appuyée sur la main, très pâle, regarde les gens. Après 
cinq minutes, profitant d’un calme relatif, il dit : « Cette fois-ci, vous avez 
bien pris vos mesures, messieurs, je vous félicite. » Le vacarme reprend. 
Trois ou quatre messieurs bien mis se font les champions de Caro, et 
ripostent aux injures par des injures : « Montrez-vous donc, monsieur, 
qui vous cachez là-haut pour siffler ; montrez-vous, si vous n’êtes pas 
un lâche! » Le monsieur se montre, et d’autres avec lui. Caro, l’homme 
impassible, correct, en cravate blanche et habit noir, perd son sang- 
froid. Il se lève, il montre le poing aux siffleurs. 


J'entends, au milieu du bruit : « … Ces misérables qui, au nom de la 
liberté, violent la liberté de la chaire, la liberté de l’enseignement... » 
« — Et la liberté d’insulter un mort? » Les cris étouffent les paroles. 
Caro parle de sa « méthode », de « ses principes » ; il se démène dans la 
chaire, qu’il frappe violemment du poing ; il jette, dans le tumulte, des 
phrases irritées : « C’est ainsi que, dans diverses époques historiques, nous 
voyons une minorité violente imposer silence aux majorités.… » 


Il se rassied. Il profite d’un moment de répit : « Je vais voir, messieurs, 
si je pourrai faire mon cours. » Explosion nouvelle de huées. Caro très 
calme : « Vous voyez bien que vous ne me faites pas peur, n’est-ce pas ? » 
Applaudissements et sifflets. On crie : « Rétractez vos injures! » Caro 
s’emporte de nouveau, plus violemment que la première fois. J’entends : 
« … Je sais par qui vous êtes payés pour siffler. » (Après cela, il n’y a 
plus de paix possible.) 

« … Sachez-le bien, je n’échangerais pas toutes vos consciences contre 
un atome de la mienne ».. Je vois, comme dans un rêve, le pâle Caro, 
avec ses favoris blancs, ses gestes irrités, se promener dans sa chaire ; 
les dames désolées, les Carotistes et les Abacarotistes prêts à en venir 
aux mains. 


Il est onze heures vingt. Voici quarante minutes qu’on hurle. On est 
fatigué sans doute, ou l’on veut passer à des plaisirs nouveaux : car 
lorsque Caro s’écrie : « Entendrez-vous, enfin, messieurs, des paroles 
désintéressées ? », le silence se rétablit à demi, et le professeur commence 
sa leçon sur Hartmann et l'inconscient. Le pauvre homme n’est pas au 
bout de son calvaire. À tout instant il est interrompu par de sots quoli- 
bets, des rires, des apostrophes : « Oui... Non... Pas possible? Ah! 
dieux! ».. Il expose la théorie d’après laquelle le plaisir n’est que lab- 
sence de douleur. « Par exemple, dit-il, la jeunesse est le plaisir de ne pas 
être vieux. (Explosion d’hilarité.) C’est M. de Hartmann qui l’a dit. » 
« — Et M. de la Palisse aussi! », crie quelqu’un. 

On souligne une phrase : « Le plaisir qui résulte de la confiance repo- 
sant sur l’opinion publique est fragile. » Mais en somme, la Montagne 
trouve que M. de Hartmann n’est pas amusant, qu’il fait une chaleur 
torride ; et elle crie : « La clôture! La clôture! » sur l’air des lampions. 
On chante : « Encore un Caro de cassé! » Caro finit sa leçon, comme il 
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peut, et se retire à onze heures et demie précises, c’est-à-dire qu’il n’a 
guère pu parler que dix minutes ; et quelles minutes! Ses amis s’en vont 
indignés et navrés. La sortie se fait avec assez de calme pourtant. Les 
animosités ont été laissées dans la salle. 

Et moi, je m’en vais, satisfait dans ma curiosité de jeune garçon avide 
de voir des choses, quelles qu’elles soient — mais, secrètement attristé, 
froissé dans mes sentiments les plus intimes, par ces insultes à un vieillard, 
à un grand spiritualiste humilié par une foule qui n’est pas digne seule- 
ment de le comprendre. J'étais venu, plutôt disposé contre lui, parce 
que je m’imaginais qu’About (dont je ne connaissais qu’assez vaguement 
le renom) représentait la liberté. Mais j’ai été révolté, lorsque j’ai entendu 
crier, dans l’amphithéâtre Gerson : « Vive l’athéisme! », « L’âme, nous 
nous en foutons! » Ce cri déshonore celui qui l’a prononcé, dans une 
salle de méditation désintéressée. J’ai bien senti alors que la liberté 
n’était d'aucun côté. 

(Le 20 avril suivant, le cours de Caro, fermé pendant trois mois, fut 
rouvert dans une autre salle de la Sorbonne ; et je me trouvais encore à 
cette leçon ; mais cette fois, on n’entrait plus qu’avec des cartes délivrées 
au secrétariat ; et nul élément hostile ne fut admis. Je crois que le cours 
resta, depuis, fermé au grand public. Et j’ai appris que Caro ne se consola 
jamais de cette manifestation, qui mit fin à sa carrière de brillant confé- 
rencier.) 


… Volumineux paquet de notes sur la maladie et la mort de Victor 
Hugo. Elles commencent à la date du 18 mai, et finissent au 1° juin. 
J'avais rempli soixante-deux pages d’échos de journaux, de récits ou 
de réflexions personnelles. Un petit cahier spécial (numéroté IV, mai 
1885) était entièrement consacré à la mort de Hugo ; et je m'étais même 
donné la peine d’encadrer de noir la couverture. — J'avais suivi avec 
émotion toutes les phases de la maladie. J’avais noté les dernières images 
que le poète avait eues, dans son délire : 


Te vois de la lumière noire... 
C’est ici le combat du jour et de la nuit. 


J'avais été m'inscrire, le jeudi 21 mai, sur le registre, au rez-de-chaussée 
de la maison (50, avenue Victor-Hugo). Dans la rue, cent cinquante à 
deux cents personnes, des ouvriers pour la plupart, stationnaient, com- 
mentant les paroles de ceux qui sortaient de la maison. 

Juste à l’heure où j'étais là (vers quatre heures du soir) se déclarait 
une crise d’une violence extrême. Et, le 22 mai, à une heure et demie du 
soir, Victor Hugo mourait. J’aimais à remarquer (sans y croire) que, 
de même que pour la mort de Napoléon Ier et pour celle de Beethoven, 
un violent ouragan s’était déchaîné sur Paris, à l’heure où Victor Hugo 
agonisait. Tonnerre et grêle. 
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Le dimanche 24 mai, je retourne à la maison de Hugo, accompagné 
de mon père. L’avenue d’Eylau regorge de foule. Une queue immense 
non pas dans l’espoir d’entrer et de voir le cadavre, mais de signer sur le 
registre. À côté des signatures du ministre du Japon et de plusieurs séna- 
teurs, je lis : Fouqguer, chiffonnier, avenue de Messine. Des inscriptions en 
vers, des exclamations naïves : Nous pleurons notre père !.… 

Le 26, on enlève les plaques de l’avenue et de la place d’Eylau. On 
remplace le nom par celui de Hugo, afin que, par sa propre avenue, le 
poète se rende à l’Arc de Triomphe. 

La mort de Hugo fait un grand vide dans mes admirations françaises. 
De tous les écrivains vivants, il ne reste plus que Daudet et Renan, 
pour qui j’aie de la sympathie. Je sens bien la force de Zola, mais je ne 
l'aime point. 

(Noté, parmi les adresses curieuses, celle d’un fils de Canaris, et d’un 
descendant du Cid (comte Pierre de Lar et de Lara). 

Le 28, les chapelains du Panthéon emportent les vases consacrés et les 
hosties du monument désaffecté. Aussi, dès le soir, des ouvriers sont heu- 
reux de prouver leur indépendance en restant couverts et en fumant leur 
pipe dans l’édifice ci-devant religieux. Rue Soufflot, on loue une fenêtre 
1 500 francs ; une place sur un balcon, 500 francs. 

Le samedi 30, après dîner, sur les huit ou neuf heures, nous allons à 
l'Arc de Triomphe. On met la dernière main aux travaux. Un grand 
velum noir tombe sur le flanc gauche du monument (en venant des 
Champs-Élysées). Le groupe de Falguière, qui surmonte Arc, est voilé. 
Le catafalque, à peu près terminé, s'élève à vingt-deux mètres. Les 
réverbères autour de la place sont ornés de faisceaux de drapeaux tri- 
colores, les lanternes sont voilées de crêpe ; les fûts des becs de gaz sont 
cachés par des écussons sur lesquels sont inscrits les noms des œuvres du 
poète. 

Foule très animée. Marchands de journaux, médailles, brimborions. 
On dirait une fête qui se prépare. Dans les Champs-Elysées, rencontre 
d’une troupe d’hommes, chantant un hymne à Hugo. En face du Palais 
de l’Industrie, on a élevé un groupe de H. Lemaire : À !’ Immortalité. 
Le piédestal, orné d’une couronne de lauriers, porte l’inscription : À 
Victor Hugo. Une figure du groupe, la France, est couverte d’un crêpe 
de deuil. Comme le sont aussi, place de la Concorde, les villes de France. 

(Le corps est transporté sous l’Arc de Triomphe dans la nuit de samedi 
à deux heures du matin.) 


Dimanche 31. À minuit, je reviens de l’Arc de Triomphe. Scène gran- 
diose, mais foule indécente. Des gens avec des échelles, des femmes qui 
montent au faîte, montrant leurs mollets et le reste ; des filles qu’on pince, 
des rires, des plaisanteries. Quelles plaisanteries! (Je pense à cett@autre 
exposition du cercueil de Gambetta, devant la Chambre, et à la gravité 
du public ; on avait le cœur serré.) La chapelle ardente est d’un effet 
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puissant. Le catafalque a la forme d’un immense sarcophage, noir et 
argent, posé sur un double piédestal et décoré, sur la face de devant, 
d’une couronne que traversent des palmes en croix, et d’un médaillon 
à l'effigie de la République. Il s’élève jusqu’aux deux tiers de la hauteur 
de l’arche ; il découpe sur le ciel ses contours tourmentés. Le crêpe, qui 
tombe de la plate-forme du haut jusque sur le bas-relief de gauche, coupe 
l’Arc en diagonale, d’un bandeau de deuil. Le groupe de Falguière est 
lui-même enveloppé d’un crêpe noir, que le vent arrondit en coupole. 
Autour du monument, deux cents torchères brûlent des flammes rouges 
et vertes ; des gardes à pied et à cheval sont rangés près du cercueil, et 
opposent leur barrière aux flots pressés de la foule ; les réverbères enve- 
loppés de crêpe jettent une lumière douteuse ; le monument se plonge 
dans la nuit ; le poète dort ses dernières heures sur terre, à l’abri de l’Arc 
qu’il a chanté. 


Lundi 1% juin 1885. Dix heures du soir. L’apothéose est terminée. 
Hugo repose, sous les dalles du Panthéon, à côté de Jean-Jacques. Deux 
petites couronnes blanches ornent seules sa tombe, comme seules elles 
ornaient le char qui l’a transporté. Le catafalque demeure, superbe ; 
mais le corps n’y est plus. Les torchères jettent encore leurs flammes 
rouges et vertes. Sur les marches du Panthéon, devant, à droite, à gauche, 
tout autour de l’immense monument, les couronnes gigantesques s’en- 
tassent, par monceaux. La rue Soufflot regorge de foule, de marchands 
d’immortelles, d’épingles à la Victor Hugo, de biographies, de photogra- 
phies. Place Médicis, a été élevé une statue de Hugo assis (en robe de 
chambre), par Bogino. Boulevard Saint-Michel, des chanteurs entonnent, 
avec les passants, un hymne naïf : La Mort d’un Gémie : 


Verse des pleurs, 6 ma noble patrie. 

Tous tes enfants aujourd’hui sont en deuil ; 
Quelle douleur pour ton âme meurtrie ! 

Ton fils aimé dort au fond du cercueil. 
Prosternons-nous devant ce mort sublime, 
Chantre divin dont les mâles accents 

Nous ont appris et l'Histoire d’un crime, 

Le Roi s’amuse, Ruy Blas, Les Châtiments. 


REFRAIN. 


Peuple français, célébrons la mémoire 
D'un grand génie qui descend au tombeau. 
Oui, ton nom seul sera notre flambeau, 
Victor Hugo, nous chanterons ta gloire ! 


+ 
La foule est grande autour des musiciens. Elle reprend le refrain avec 
eux, et achète beaucoup la chanson. 
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J'ai passé toute la journée aux obsèques. À neuf heures je quittais 
la maison, ce matin. À midi, le cortège commençait à défiler devant 
nous ; et à cinq heures et demié, il n’était pas terminé! Je ne pense 
pas qu’un César ait jamais eu de pareilles funérailles. J’étais aux Champs- 
Élysées, près du groupe de l’Immortalité, en face du Palais de l'Industrie. 
Au second rang. Le premier était occupé par des gens, dont beaucoup 
avaient passé la nuit sur des bancs. Temps très couvert, très frais. Deux 
heures à attendre ; mais le spectacle de la foule est divertissant. Les arbres 
craquent sous le poids des spectateurs, plusieurs branches cassent. Sur 
toute l’avenue, on a déposé des torchères en forme de coupes, dont le 
pied a la hauteur de celui d’un réverbère. Dans chacune, un homme s’est 
assis, les jambes pendantes, dans la position des petits amours de Grévin, 
qui se lavent les fesses dans un verre. Place de la Concorde, toutes les 
statues de villes, voilées, sont couvertes de badauds ; il en est qui ont 
grimpé jusque sur les épaules. Les chevaux de Marly, malgré la hauteur 
du piédestal, sont également envahis. Dans le jardin des Tuileries, une 
trentaine de rangs serrés. Seul, lObélisque est resté solitaire. Avant de 
voir le défilé, on se demandait comment il y aurait encore du monde, 
pour suivre Victor Hugo. Après qu’on l’avait vu, on se demandait com- 
ment il pouvait y en avoir encore pour regarder. À onze heures les canons 
des Invalides tonnent. Un rayon de soleil perce les nuages, qui s’écartent 
peu à peu. On se dit, pour prendre patience, qu’il ne reste plus à prononcer 
qu’un ou deux discours. En fait, il y en avait six, dont deux seulement, 
paraît-il, furent prononcés avec l’ampleur nécessaire : ceux de Floquet 
et d'Emile Augier. Les musiques entonnent Hymne à Victor Hugo de 
Saint-Saëns, et le cortège se met en marche. Midi moins un quart : 
les premiers cavaliers de la garde républicaine. Cuirassiers. Tambours 
voilés, roulant lugubrement. Clairons sonnant Aux champs. Devant 
PImmortalité, la musique du 131° joue Ze Chant du Départ. Onze chars à 
quatre chevaux, chargés de couronnes. Le dernier, celui de l’ Algérie, est 
escorté d’Arabes et de Turcos. 

Les députations. Besançon marche en tête. Toujours des couronnes, 
portées sur des brancards. Au milieu, le corbillard des pauvres, tout 
noir, tout nu — dernière antithèse — avec ses deux petites couronnes 
de roses blanches. Quelques pas par derrière, Georges Hugo, très joli 
garçon ; la famille, les amis (Rochefort) ; les autorités officielles. Les 
innombrables délégations. Metz et Strasbourg sont acclamés. On applau- 
dit beaucoup des étudiants polonais et russes, les Américains et les Grecs 
moins les autres pays. La ligue des patriotes soulève des tonnerres. 
Les sociétés de tir et de gymnastique, les loges maçonniques, pullulent. 
Que dire des corporations? Tous les états sont représentés : forts de 
la halle, cochers, boulangers, pâtissiers, layetiers, plombiers, dentistes! 
Quelqu’un dit qu’il n’y manque que les corporations des concierges 
et des belles-mères. Puis, les cercles les plus inattendus. Celui des 
Spirites, celui des Epicuriens ; la Revendication des droits de la femme ; 
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les Enfants de la gaîté ; les « Beni-Bouffe-toujours ».… Enfin, l’armée de 
Paris : garde républicaine à pied, sapeurs-pompiers, six bataillons de 
la ligne, deux batteries d’artillerie à cheval, quatre escadrons de dragons, 
et la garde républicaine à cheval. Une fête, une apothéose dionysiaque, 
le cortège de Bacchus après la conquête des Indes. 


2 juin. — Les socialistes ont tâché de se servir des obsèques pour 
manifester. Mais ils sont encore bien timides et peu populaires. On 
les a plutôt sifflés. (L'appartement que nous habitons, 13, rue Michelet, 
était occupé avant nous par Vaillant.) 

Je compare de nouveau l’enterrement de Hugo à celui de Gambetta, 
où tous les cœurs étaient serrés. Journée d’une splendeur lugubre. 
Je vois encore passer le char funèbre (un affût de canon), simple et poi- 
gnant, dessiné par Bastien-Lepage : sur le cercueil, une seule petite cou- 
ronne d’immortelles rouges, venant d’un petit village d’Alsace, et, 
dans cette couronne, une grande palme verte. D’un effet pathétique. 
On avait les larmes aux yeux. Anthoine, député de Metz, Kablé, député 
de Strasbourg, étaient là, bravant l’arrêt du Parlement allemand. Comme 
la Marche funèbre de Chopin répondait aux sentiments que nous éprou- 
vions tous! 

Elle était bien déplacée, hier. Sur tous les visages, la gaîté épanouie. 
Les balcons de la rue Soufflot étaient garnis de riantes toilettes. A la 
hauteur d’un septième étage, sur le toit de /’Hôtel des Grands-Hommes, 


à l'ombre d’une cheminée, une jeune femme donnait le sein à son bébé. 
À l’angle du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain, 
un individu était mollement couché dans un hamac attaché à deux 
arbres... 


Tous les pays ont envoyé des couronnes, sauf l’Allemagne (cela se 
comprend) et l’Angleterre. Le Conseil communal de Londres a même 
refusé, sur la demande du lord-maire, de prendre en considération la 
proposition de sir John Bennet qui l’invitait à offrir ses condoléances 
à la France, pour la mort de Hugo. Ce fait provoqua un article d’une 
violence outrageante par Rochefort, dans /’Intransigeant. Il se termine 
par ceci : « Toute l’Europe était lundi, au Panthéon. L’Angleterre, 
seule, s’est calfeutrée chez elle. Qu’elle y reste donc, jusqu’a ce que l’Ir- 
lande et tous les autres peuples qu’elle a asservis viennent enfin l’en 
déloger ! » Ces mots donnent assez bien le ton des sentiments que j’éprou- 
vais alors, avec la majorité des Français !, 


ROMAIN ROLLAND 
1. Les sentiments d’amitié franco-britannique sont aujourd’hui trop solides 


pour que nous ayons hésité à faire connaître un jugement inspiré par des 
mouvements d’opinion sans lendemain. (N.D.L.R.) 
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ELA souriait encore. Depuis qu’il m’avait conduite là, près des rails, 

à la fin de cet après-midi d’hiver, il n’avait pas fait un geste vers 

moi. Peut-être m’avait-il parlé, mais les mots qu’il m’avait dits 

n'étaient pas ceux que j'attendais ; il nous restait peu de temps avant 
l’adieu et le temps déjà passait. 

Tout était blanc et obscur. Il neigeait. Avec un cri vite effacé, une 
locomotive lentement se mit en marche. D’un geste distrait, du bout de 
ses doigts gantés de fourrure, Bela caressa son visage en souriant comme 
si je n'étais pas devant lui, prête à l’absence. Il pouvait bien me faire 
face, il ne me voyait pas et moi, à force de le regarder, mes yeux se fati- 
guaient et, à force de la répéter, ma prière n’avait plus de sens. 

— Bela. Vous allez venir chez Jutsi, n’est-ce pas ?.. Vous allez venir 
à Noël comme vous me l’avez promis? Je voudrais tant vivre enfin 
un heureux Noël. Vous voyez, je ne pleure pas. Je ne suis pas triste... 

Et cherchant maladroitement à me montrer telle qu’il m’aimait, je 
n’avais pas honte d’être humble et d’obéir. J'avais, à ses côtés, accepté 
un destin d’obéissance. 

L’heure du départ s’approchait. Alors, pour cacher mes larmes, prise 
à la fois par une peur très grande de la séparation et la hâte d’en avoir 
fini, la hâte d’être seule sans plus de paroles ni de grimaces, je baissai 
la tête. Bela portait des vêtements noirs et des guêtres gris clair. Autour 
de lui, la neige était humide et sale. La blancheur du quai était souillée 
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par de nombreuses empreintes comme si une meute traquée l’avait 
traversé dans sa fuite et la nuit n’avait pas encore fait le silence sur 
tous ces pas égarés. Nous nous tenions l’un devant l’autre, immobiles, 
étrangers, sans défense. De nouveau, le sentiment que je devais me 
hâter de le regarder, que je ne le verrais jamais plus me fit lever les 
yeux. Il caressait du doigt sa moustache blonde, le sourire était délicat 
et tendre le regard bleu, dans ce visage changé par le froid. J’éprouvai 
le besoin maternel de le protéger. Il me parlait et sa voix était comme 
l’eau qui s’épand au hasard. Il n’était jamais tout à fait dans sa voix, 
dans ses gestes, irrémédiablement absent de l’amour qu’il m’inspirait. 

Il dit : 

— Ce soir vous serez en Hongrie auprès de Jutsi.… La Hongrie. 
Jutsi.. Tout ce que j’aime. Je vous envie. Vous aimerez ma sœur Jutsi.. 

Il ôta ses gants, fit glisser la lourde chevalière bleue qu’il portait à 
la main gauche et hésita un instant. 

— Prenez-la. C’est ce que j’ai de plus cher. Ne la portez pas. Ce n’est 
pas une bague de femme. Je viendrai à Noël. Alors, chez Jutsi, je vous 
donnerai une bague de fiançailles et vous reviendrez ici au printemps. 
Peut-être même reviendrons-nous ensemble. 

— Bela.. 


Sa main dégantée était chaude. La bague serrée dans ma paume, je 
sentais de toutes mes forces que quelque chose enfin commençait : 
devant lui, impuissante à exprimer ma reconnaissance et mon amour, je 
souffrais de mon indignité. 

— Le train. 

La contraction de mon cœur m’empêchait de bouger. Bela m’embrassa ; 
dans le mouvement des voyageurs, en suivant le porteur qui avait pris 
mes valises, il me conduisit jusqu’au marchepied d’un wagon de troisième 
classe. La présence de Bela me protégeait encore. De nouveau, je m'étais 
tournée vers lui. La neige passait rapide entre son visage et le mien. 
J'avais froid. 

— Jutsi vous attendra à la gare. Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce 
pas ? Dans cette lettre que vous voudrez bien lui remettre, en demandant 
à Jutsi de prendre soin de vous, je lui explique nos projets, notre amour. 
Vous serez heureuse chez ma sœur. Combien ? 

Le porteur attendait. Bela prit un porte-monnaie dans sa poche. Ses 
mouvements étaient toujours lents et distraits. Il fit glisser la fermeture 
éclair et chercha cinq couronnes. Je voulais crier : « Le train va partir... 
Laissez cela. Occupez-vous de moi. » Il choisissait les pièces de mon- 
naie avee un soin incompréhensible. L’impatience me faisait souffrir. 

— Bela... Le train part. Bela…. 

Il me serra dans ses bras, baisa mes lèvres, mes mains, me poussa sur 
le marchepied. 

— Au revoir, Bela.. Au revoir... 
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Je voulais me jeter vers lui, et parce que mes doigts seulement le 
touchaient, parce qu'aucune de mes paroles n’éveillait dans son regard 
une expression sûre, sa promesse et sa bague ne rassuraient pas toutes 
mes peurs. De mon plein gré, j'avais quitté la vie douloureuse que je 
menais chez les miens à Paris et je croyais avoir eu l'initiative de ce 
nouveau départ. Je redoutais de comprendre que le voyage vers la Hon- 
grie faisait partie d’un plan. Le train s’était mis en marche ; les doigts 
accrochés à la rampe, penchée au-dessus du marchepied, la dure neige 
en plein visage, je regardais Bela. Il s’était coiffé de son chapeau rond, 
un chapeau noir trop grand. Il agita la main. Il était mince et petit, 
à chaque instant, plus mince et plus petit, pitoyable et vaguement ridi- 
cule. La pensée qu’il ressemblait à Charlot me parut sacrilège. Dans un 
long grincement, le train passa un aiguillage. Le vent d’hiver qui chassait 
les flocons glaçait sur ma bouche le souvenir des derniers baisers. Ma 
bouche, mes paupières, mon corps avaient une raideur de fer et il me sem- 
blait ainsi qu’en quittant la Slovaquie et en m’éloignant de Bela, mon 
souffle s’était arrêté, ma chair était devenue métal. 

Quand deux saisons — (maïs et fruits au pied des Carpathes, calmes 
midis sur la terrasse qui dominait la Vah, clochers bulbeux sous la 
pluie, tombes de la Toussaint éclairées de bougies) — quand deux sai- 
sons entrèrent dans l’obscurité du souvenir et que s’éloignèrent les 
lumières éparses de la petite ville, tendue comme une aveugle, je lon- 
geai le couloir. Dans ce pays pourtant, j'étais devenue une chose vivante, 
là pour la première fois, javais été prête à recevoir la vie et à la donner. 

Et déjà commençait en moi l'attente de Bela, une attente que sa pré- 
sence même n’avait jamais comblée. 

Je fis glisser la porte du compartiment. L’odeur des cigares que 
fumaient mes compagnons de route me prit à la gorge. Je gagnai un coin 
et m'’assis toute raide. Je mis au doigt des fiançailles la chevalière de 
Bela, une lourde bague au chaton bleu et la caressai de mes lèvres, puis, 
les yeux clos, la tête contre le dossier de bois, je la cachai sous ma main 
droite. 

À Szob, un officier examina mon passeport, y apposa un timbre et 
me le rendit. Le timbre portait : Szob, 6 décembre 1937. Il y avait cinq 
mois, jour pour jour que, venant de Paris, j'étais arrivée en Slovaquie. 
Quand je franchirais de nouveau cette frontière, Bela, sans doute serait 
auprès de moi. Ce serait le bonheur, le bonheur de n’avoir plus d’avenir. 
Le cœur serré, je pensai tout à coup : « Où suis-je? Que fais-je ici 
seule à vingt-deux ans avec 50 francs en poche, si loin de Paris, si loin 
de chez moi comme quelqu’un qui n’appartient à rien, ni à personne, 
comme quelqu’un qui n’a pas sur la terre un endroit où aller ?.. » 

Un grand arbre de Noël, orné de cheveux d’ange et d’une banderole, 
décorait la gare de Szob. Des lumières rouges, vertes et blanches aux 
couleurs hongroises entouraient les mots Boldog Karacsony. Des paysan- 
nes aux rondes jupes sombres, châle sur les épaules, fichu noué sous le 
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menton, lourdement chargées couraient en tous sens et glissaient sur 
les marchepieds gelés. La neige tombait ; les voix martelaient la langue 
magyare et les bruits me paraissaient sourds et mystérieux comme avant 
la traversée d’un fleuve inconnu, au dernier bord d’un rivage. J’allais 
aimer la Hongrie, patrie millénaire de Bela, un Slovaque. Ainsi me 
l’avait-il enseigné. Au pied du sapin qui me souhaitait : « Heureux 
Noël », je pensais que j’allais vers la plus belle fête de ma vie. A onze 
heures, le train entra à Budapest. Avant de mettre mes gants, je glissai 
la chevalière dans mon sac. 

Jutsi m’attendait sur le quai. Très petite aux côtés d’un jeune homme 
qui riait en se penchant près d’elle, elle tourna vers moi son visage 
triste et délicieux, me fit un signe et vint à ma rencontre. 

— Good evening… 

La voix métallique était la voix de Bela. Jutsi portait un manteau de 
fourrure de chat, au col relevé contre sa joue pâle ; elle était brune et 
ses yeux très clairs avaient comme ceux de son frère la tristesse dis- 
traite des yeux slaves. 

— Voilà Nagy Gyula :, dit-elle en me présentant son compagnon. 

Nagy Gyula se découvrit : 

— Hello, darling…. 

Personne avant lui ne m’avait appelée « chérie » et je souffris que cet 
étranger fût le premier à le faire. Il arrêta un porteur et me prit le bras. 

— Allons danser, dit-il. 

Pourquoi m’avait-il pris le bras? Je n’osai pas me dégager et je 
levai vers Jutsi un visage malheureux. 

— Très bien, dit-elle. Allons danser. 

— Mais je suis en tenue de voyage... 

Sous les bottes de caoutchouc, j'avais chaussé de vieux souliers et j’eus 
honte tout à coup de mes pauvres vêtements : une redingote bleu marine 
que j'avais brûlée au retour d’une promenade en traîneau et qu’on avait 
rapiécée tant bien que mal, une écharpe écossaise que ma sœur m'avait 
achetée à Londres, un béret marin à la garniture écossaise. 

— Aucune importance, dit Jutsi. Personne ne vous connaît. Vous allez 
vous occuper du porteur, Gyula, n’est-ce pas ?.. Laissez les valises à la 
consigne. Nous partirons pour Inämpuszta après-demain. 

Elle regardait son compagnon avec un sourire plein de charme ; 
le col de fourrure contre son visage, les deux mains enfoncées dans les 
poches de son manteau, elle paraissait souffrir du froid. 

— Allons, venez, vous... 

Elle s’avançait d’un pas nerveux et assuré. J’avais peine à la suivre ; 
je lui remis la lettre que Bela m’avait confiée. Sans attendre, elle déchira 
l’enveloppe, déplia le feuillet et tout en lisant, longea les quais et les 


1. L'usage hongrois veut que le patronyme précède le prénom. 





AU VENT DE L'HIVER 23 


fenêtres du buffet. Mes bottes de caoutchouc glissèrent dans la neige 
fondue. Jutsi ne se retourna pas vers moi. Qu’allait-elle me dire quand 
elle aurait lu la lettre de son frère ?.. 

A l'extérieur, sous la neige et la brume, la place était déserte. Au- 
dessus d’un bâtiment moderne enfoncé dans l’ombre, un éclairage au 
néon rouge et vert encadrait la porte du Park Hotel. 

Jutsi qui avait achevé la lecture de sa lettre, la mit dans la poche de 
son manteau ; son visage était tout à la fois, rougi et pâli par le froid ; 
j'étais restée en vain auprès d’elle. Elle ne fit aucun commentaire, mais 
s’écarta et cria quelques mots d’une voix impatiente. Gyula qui s’ap- 
prochait de nous avec lenteur, hâta le pas, fouilla sa poche pour trouver 
les clefs de la voiture et ouvrit la portière. 

— Asseyez-vous près de Gyula, dit Jutsi. Je me glisserai à l’ar- 
rière.… 

Et nous partimes dans Budapest, le long d’avenues aux grises maisons 
égales. 

— Cela ressemble à Paris. Connaissez-vous Paris ?... 

Gyula se pencha et mit la main sur mon genou : 

— Darling. 

Je ne compris pas ce qu’il dit très bas. Jutsi éclata de rire : 

— Laissez-la tranquille, Gyula. — et les mots hongrois qu’elle ajouta 
les firent rire de plus belle. 

Je regardai droit devant moi. La rue était blanche ; la neige s’amonce- 
lait contre la vitre. 

Nagy Gyula arrêta sa voiture dans une rue désolée ; Jutsi me précéda, 
poussa une porte, descendit quelques marches. Déjà, les garçons qui 
s'étaient avancés en prodiguant les Kezet csokolom' s’agenouillaient pour 
ôter nos bottes. Un orchestre tzigane jouait une czardas. Les portes 
s’ouvrirent à deux battants. Il faisait chaud dans cet étroit « lokal » où 
l’on avait beaucoup fumé. Le violoniste tzigane, sans cesser de jouer, 
s’inclina profondément vers nous. Quelques couples aux joues rouges, 
aux yeux brillants, lassés, dansaient la czardas. 

Jutsi s’assit devant moi, et se déganta. Elle ne me sourit pas ; pendant 
tous les mois que nous devions vivre ensemble, pas une fois elle ne me 
sourit, quand son regard rencontra le mien. 

— Que voulez-vous boire? dit Gyula ; il prit ma main et la porta 
à ses lèvres. Je m’écartai. 

— Du café... 

Jutsi avait dû surprendre le geste de Gyula. Qu’allait-elle penser de 
moi, la fiancée de son frère? Après avoir lu la lettre de Bela, elle ne pou- 
vait ignorer nos promesses. Elle me regardait avec une attention gênante. 
Son visage avait des traits purs et des yeux gris pleins de tristesse. Elle 


1. Je vous baise la main... 
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tira de son sac un paquet de darking ; elle écarta le papier d’argent du 
bout de ses ongles pointus et choisit une cigarette. 

— Pardon... Vous fumez aussi, je crois 2... 

Et elle me tendit le paquet bariolé. À son tour, Gyula se servit et me 
donna du feu. L’orchestre jouait une valse allemande dont j'aimais 
l'air et les paroles sentimentales : « Zch hab’ vielleicht noch nie geliebt, 
Ich weiss dass kann nur sehr schôn sein ». 

— Venez danser, dit Gyula, en se levant. 

Pourquoi Jutsi ne prenait-elle pas mon parti? 

— Pourquoi ne dansez-vous pas ?.. dit-elle avec impatience. Personne, 
ici, ne fera attention à vos vêtements. 

— Je ne sais pas danser la valse. Je ne sais pas danser. 

Alors que je venais de quitter Bela, comment aurais-je pu trouver de 
l’agrément à accepter l’invitation d’un autre? Jutsi haussa les épaules, 
posa sa cigarette au bord du cendrier et se leva. Gyula l’enlaça et l’en- 
traîna au milieu des danseurs. Peut-être étais-je déprimée parce que 
j'avais faim. Je n’avais rien pris depuis le déjeuner. On avait posé devant 
moi une tasse de café odorant, un petit pot de crème Chantilly, un verre 
d’eau, une serviette en papier. L’orchestre jouait 1n september, in the rain. 
Je touchai dans mon sac la bague de Bela. Qu’avait-il écrit? Pourquoi 
sa sœur n’avait-elle point fait allusion à cette lettre ? 

La danse finie, Jutsi revint s’asseoir ; sa cigarette s’était éteinte. Elle 
en alluma une autre et en soufflant la fumée par les narines, poussa 
du doigt le paquet de darling vers Nagy Gyula. Le regard sur moi, elle 
demanda : 

— Pourquoi êtes-vous venue ici? 

— Ici? 

Elle perdit patience : 

— En Europe centrale... 

Je me troublai. Je détournai les yeux vers l’orchestre. Le violoniste 
s’inclina et j'eus peur qu’il se fût mépris et qu’il vint jusqu’à notre 
table. 

— C’est une longue histoire. 

— Après tout, dit Jutsi, ce n’est pas mon affaire, Pourquoi ne retour- 
nez-vous pas en France, maintenant ?... 

Ce regard gris m’avait dénudée et pesée. Nagy Gyula ne semblait 
point perdre une seule de nos paroles. 

— N'est-ce point vous qui m’avez demandé de venir ?.. N’avez-vous 
donc pas lu la lettre de Bela?.. Si vous ne voulez pas de moi, Jutsi... 
Je vous en prie. Je peux fort bien... 

Je m’embrouillai lamentablement. Elle m’interrompit d’un geste 
agacé : 

— Non, non, Inämpuszta est très isolé... Votre compagnie me sera 
précieuse — et elle eut un sourire que je ne compris pas. — Peut-être 
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parviendrez-vous à intéresser mon mari. C’est un ours. Vous paraissez 
avoir tout ce qu’il faut pour lui plaire... 

L’orchestre jouait les premières notes d’une czardas ; elle se leva, 
écrasa sa cigarette, tira sur son pull-over et face à Gyula, posa les mains 
sur ses épaules. 

Il était plus d’une heure quand nous quittâmes le lokal. La neige 
avait cessé de tomber. Le froid de la nuit me fit du bien. J'avais hâte 
d’être seule avec mes souvenirs de Bela. Gyula conduisait lentement. 
Mes compagnons ne faisaient plus attention à moi. 

— Arrêtez ici, fièm, dit Jutsi, penchée en avant. 

Elle sauta de voiture, traversa le trottoir, sonna à une porte cochère 
et m’appela. 

— Je vais vous laisser chez mes amis Selényi. 

— Ils m’attendent encore à cette heure tardive ?.. 

Elle sifflotait entre ses dents ]n september, in the rain. et dédaigna 
de répondre. Un concierge à moitié endormi nous escorta au quatrième 
étage et sonna à la porte de gauche. Ma compagne lui dit quelques mots ; 
le portier salua et attendit. Une femme âgée en robe de chambre et papil- 
lotes vint nous ouvrir. 

— Jutsi, vraiment !.. 

J'attendis dans la pénombre glacée. Avec autorité, la sœur de Bela 
se mit à parler hongrois. À court de réparties, son interlocutrice avait 
frileusement glissé les mains dans les manches de son peignoir et courbé 
le dos. 

— Madame Selényi, dit enfin Jutsi en se tournant vers moi, est une 
amie de ma mère. Elle prendra soin de vous. Gyula viendra vous cher- 
cher demain à quatre heures et vous conduira au Ritz. Je vous télépho- 
nerai dans la soirée. Bonsoir... 

Ses talons sonnèrent sur le carrelage du palier. La grille de l’ascenseur 
claqua. Madame Selényi soupira, me serra le coude et dit en anglais : 

— Venez, mon enfant... 

Elle me précéda à travers les pièces également obscures et froides 
d’un appartement de vastes dimensions. 

— Je n’ai point eu le temps de ranger aujourd’hui. Il me faudrait 
trois domestiques. 

Et elle ouvrit la porte du salon. Les meubles couverts de housses étaient 
groupés sous des toiles claires. On avait ôté les tentures des fenêtres 
doubles et la blancheur de la neige qui encadrait les vitres givrées et 
couvrait la rue et les toits de la maison d’en face était la seule lumière. 
Depuis bien des hivers, cette pièce était inhabitée. Je me tenais dans 
le silence de la nuit inconnue comme si l’on m’avait entraînée au cœur 
d’un pays étranger pour m’y perdre dans des ruines. 


— Prenez garde de ne point renverser les tableaux. Tournez le commu- 
tateur derrière vous... 





À 
| 
ù 
| 
| 
H 
: 


Asset 


pe PR Ce "TES 








26 REVUE DE PARIS 


La lumière du lustre enveloppé de gaze tombant sur le salon défait 
accentuait la bizarrerie de ce moment. Décrochés du mur les tableaux 
étaient posés contre des meubles. Sur un divan, madame Selényi avait 
préparé mon lit. Déjà, mon corps était de glace. 

— J'espère que vous n’aurez pas froid... Demain matin, j’allumerai 
le chauffe-bain. Il est tard. Avez-vous tout ce qu’il vous faut ?.. 

Mes bagages étaient restés à la consigne. Pourtant, je dis oui, avec 
hâte. 

— Bonsoir, dit madame Selényi. N’oubliez pas d’éteindre la lumière. 
On vous voit de la rue... 

Elle referma la porte ; tremblante de froid et sans une âme à qui le 
dire, je me déshabillai et me glissai dans les draps humides. 


II 


J'avais dormi un peu plus d’une heure quand le bruit des tramways 
qui se croisaient dans Lipot Korut m’éveilla. Il faisait jour. Je regardai 
la fenêtre avec soulagement. 

— Réveillée?.. dit madame Selényi, en poussant la porte. 

Elle s’approcha de mon lit, parmi les meubles recouverts de housses. 
C'était une femme d’une cinquantaine d’années, grande et forte, vêtue 


— Le déjeuner est prêt. Voulez-vous venir ?... 

Elle me prêta sa robe de chambre. 

— Nous sommes seules. Chaque matin, mon mari déjeune au café, 
en lisant les journaux. Cette habitude pour coûteuse qu’elle soit est son 
seul plaisir. Comment l’y faire renoncer ?.. Vous le verrez tantôt. Venez... 
Le thé sera froid... 

Il faisait un peu plus chaud dans la salle à manger. Madame Selényi 
enfourna des rondelles de bois dans le grand poêle de faïence et ses 
paroles trahirent une rancune que les Hongrois allaient souvent exprimer 
en ma présence. 

— Nous manquons de combustible depuis le traité de Trianon. 
On nous a pris nos forêts et nos mines. Cet appartement est si vaste 
que je ne puis le chauffer. Je loue deux chambres. 

Elle me dit de m’asseoir et prit place devant moi de l’autre côté de 
la table. 

— Vous pourrez bientôt prendre un bain. L’eau sera chaude... 

Le thé faible était très parfumé. Madame Selényi m’offrit le citron et 
la petite carafe de rhum et poussa vers moi le pain grillé et la confiture 
de pêches. 

— Quand vous serez prête, nous irons faire les courses. Vous verrez 
le centre de Budapest... 
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Une belle « marine » d’inspiration romantique était accrochée au 
mur, au-dessus d’un divan. Maintenant qu’il faisait moins froid, 
j'aurais voulu fermer les yeux et m’abandonner au sommeil. 

— My dear… — et quelque chose dans le ton de cette voix me mit en 
éveil, me tira de mon bien-être — est-ce indiscret de vous demander 
ce que vous venez faire en Hongrie ?... 

— Bela, le frère de Jutsi prépare un examen très difficile. Mais cer- 
tainement on vous a parlé de nous ?.. 

Mes mains s’étaient mises à trembler. Incapable de manger ou de 
boire, je reposai ma tasse. 

— Oui. Continuez... 

— Bela doit travailler. Quand je suis là, ma présence le distrait. Il 
m'a souvent répété que Jutsi se sentait seule à la campagne et qu’elle 
m'avait invitée à séjourner chez elle. Je lui ai proposé de partir chez sa 
sœur si elle voulait encore de moi. 

Et en rougissant, j’ajoutai avec ardeur : 

— Mais il viendra à Noël... Il me l’a promis, hier encore... 

— Pourquoi, dit madame Selényi avec lenteur, pourquoi ne retournez- 
vous pas à Paris ?... 

Les larmes aux yeux, je secouai la tête. 

— Comprenez-moi bien. Je veux vous aider. Je n’ai point d’autre but. 
Je vous donne un conseil : retournez chez vous... 

Je tournai et roulai le coin de la nappe entre mes doigts ; en levant le 
front, je vis le regard plein de reproches de ma compagne. Je lâchai la 
nappe. 

— Je n’ai pas de chez moi. Ma mère est morte, il y a longtemps ; 
je l’adorais.. Elle était née en Slovaquie de parents français et je suis 
partie chez des amis à elle, les Bruckner de Trencin… J'ai dit que je 
voulais apprendre l’allemand, mais ce n’était pas pour cela. Je voulais 
partir et ne jamais revenir à Paris. La vie m’y était insupportable... 
Mon père s’est remarié voici quatre ans. 

— Je vois, dit madame Selényi. Pourtant, toutes les belles-mères ne 
sont pas détestables. J’aimais beaucoup la mienne. 

Je ne pouvais espérer que l’on me comprit. 

J'avais le cœur si lourd que respirer même était douloureux. Je regar- 
dai madame Selényi; elle poussa un soupir, prit la théière et pour la 
troisième fois emplit ma tasse. Elle dit : « Buvez.. » Comme une Anglaise 
du peuple, elle croyait peut-être tout guérir : « With a nice cup of tea ». 

— Pourquoi ne puis-je rester ici? 

Madame Selényi rattacha les poignets de la blouse qu’elle portait sous 
un gilet doublé de lapin noir. 

— Rien d’agréable, rien de souhaitable, j’en ai peur, ne vous arrivera 
ici. 

— Que voulez-vous dire? Jutsi ne souhaite pas m'avoir chez 
elle ?.. 
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— Si Jutsi ne voulait point de vous, elle vous l’aurait déjà fait com- 
prendre. Ce n’est pas le cas. Tout au contraire, elle désire beaucoup 
votre présence. Jutsi n’est jamais désintéressée ; elle pense sans doute 
que vous lui serez utile. 

— Je sais faire le ménage, coudre un peu. 

— Il ne s’agit pas de cela, dit madame Selényi avec une pitié impa- 
tiente. Buvez. Votre thé sera froid... 

Et elle se leva et alla ouvrir la porte de la salle de bains. L’eau coula 
dans la baignoire. 

— Votre bain sera bientôt prêt... 

Elle était revenue vers moi ; je n’osai point l’interroger. Après un mo- 
ment, je demandai en hésitant : 

— Contre quel danger voulez-vous me mettre en garde ?... 

— À quoi bon, "my dear?… Vous ne comprendriez pas... 

À dix heures, comme nous nous apprêtions à sortir, monsieur Selényi 
nous croisa dans l’antichambre. C'était un petit homme aux cheveux 
blancs ; il me salua en allemand avec une courtoisie surannée. 

Ma compagne claqua la porte de l’appartement. 

— Avant 1914, mon mari était ingénieur en chef des Chemins de 
fer austro-hongrois. Nous avons beaucoup perdu avec la guerre. 

J'allais appeler l’ascenseur quand elle prévint mon geste : 

— Prenez l’escalier. Si vous sonniez, il vous faudrait attendre le 
portier et lui donner un pourboire. 

Et elle ajouta, sans se retourner vers moi, la main sur la rampe : 

— À dix heures du soir, les portes des immeubles se ferment. Les 
spectacles commencent très tôt. Cinq minutes avant dix heures, les gens 
courent dans la rue. Ensuite, le portier se dérange et vous lui devez un 
pourboire élevé. 

Il ne neigeait plus. Des équipes de balayeurs nettoyaient Lipot Korut. 
Nous primes le tramway. Encadrée au-dessus de la porte, une carte de ce 
« royaume sans roi, gouverné par un amiral sans flotte », montrait avec les 
dimensions de la Hongrie d’avant-guerre ses présentes frontières. Un 
mot la traversait : « N'oubliez pas!.. » 

Le tramway nous menait très près de Vaci Utca, le faubourg Saint- 
Honoré de Budapest. C'était l’heure et l'endroit où l’on devait être vu. 
Les devantures étaient de bon goût et souvent luxueuses ; la foule avait 
l'élégance — fourrures et hautes bottes — qu’imposaient les rigueurs de 
la saisor. Gestes vifs et physionomies heureuses, les passants se tenaient 
droit, marchaient avec grâce, riaient, se montraient, se cherchaient. Et 
derrière cette gaîté, cette apparence, sous la passion des regards et des 
voix, il r’y avait aucun élan que je pusse partager. 

Madame Selényi portait un manteau d’astrakan et un élégant chapeau 
noir. Souvent, elle saluait un passant. Par besoin d’entendre le nom de 
Bela, j’essayai de lui parler de Jutsi et de sa famille. 
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— Je les connais depuis longtemps, dit ma compagne. Jutsi a fait 
ses études avec ma fille Margit. Je connais bien votre Bela. 

La voix était pleine de réticences ; elle avait prononcé le nom avec une 
nuance de mépris. 

— Et le mari de Jutsi?…. 

— Herbert Sulzberger ?.… C’est un Israélite.. Le savez-vous ?... 

— Oui... 

Elle me jeta un regard. 

— Nous aussi nous sommes Israélites. 

Et elle ajouta à voix plus basse : 

— Jutsi veut divorcer. Elle refuse de s’appeler longtemps encore 
Judith Suizberger.. Herbert aurait dû rester avec sa première femme 
Gizela, la fille d’un banquier, l’une de nos parentes. 

Elle s’arrêta devant un magasin de frivolités, se regarda dans le miroir 
au fond de l’étalage, ôta ses gants fourrés pour remonter sous son 
béret noir une mèche de cheveux. 

— Je ne sais ce qui va arriver. Les lois se font dures contre nous. 
Avec cet Hitler. Déjà, mon mari a perdu sa situation. 

La neige commençait à tomber. 

— Allons chez Gerbaud... Ma fille m’a demandé des petits fours. Elle 
reçoit cet après-midi. Vous m’accompagnerez... Margit voudrait vous 
voir. Elle a fait de longs séjours à Paris et parle très bien votre langue. 

— Nagy Gyula doit venir me chercher à quatre heures, chez vous. 

— Ainsi vous sortez avec ce Nagy Gyula ?.… 

Elle s’était retournée vers moi d’un air contrarié. 

— Jutsi a tout arrangé... 

— Alors, dit madame Selényi, mécontente, si Jutsi a tout arrangé... 

Nagy Gyula fut exact au rendez-vous. Il me serra le coude et à ma 
grande honte m’appela darling devant madame Selényi. Enfin, il m’en- 
traîna au dehors. Il neigeait encore. Malgré les efforts des balayeurs, la 
neige s’amoncelait sur la terre durcie et la rue de nouveau était blanche 
et paisible. Nagy Gyula ouvrit devant moi la porte de sa voiture. Avant de 
quitter la France, cinq mois auparavant, je n’étais jamais sortie seule 
avec un jeune homme. Je demandai à mon compagnon de bien vou- 
loir me montrer la ville. 

— Darling, dit-il, en prenant ma main et en la gardant longtemps dans 
les siennes avant de la porter à ses lèvres, je ne pourrai jamais rien vous 
refuser. 

C'était bien des manières pour un souhait si simple ; ce Nagy Gyula 
au beau visage sombre me parut ridicule. 

— Que voulez-vous voir ?.. dit-il. 

— Le Danube. 

Il rit. Et en me conduisant vers Buda de l’autre côté du fleuve, il 
m’expliqua que l’ingénieur Eiffel avait été le premier à jeter un pont 
métallique sur le Danube. Nous montâmes par les rues calmes le long 
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de muettes et nobles demeures jusqu’au Bastion des Pêcheurs. Nagy 
Gyula arrêta sa voiture sur la place de la Sainte-Trinité ; il me fit visiter 
l’église du Couronnement et me montra de loin le Palais Royal. Accou- 
dés à la balustrade avant que tombât la nuit, nous regardâmes la ville 
blanche et le Parlement au bord du large fleuve qui charriait des gla- 
çons. 

J'aimais Budapest : union de deux cités, souvent détruites, toujours 
ouvertes à l’Orient et à l’Occident ; à l’heure où le crépuscule violet 
tombait sur les toits couverts de neige, sur le fleuve lent et ses îles, le 
manque d’authenticité de la ville s’effaçait. Ce n’était plus cet étranger, 
mais Bela qui était à mes côtés. Avec une impression de bien-être, j'avais 
retrouvé ma confiance et mes rêves. » 

Il faisait chaud au Ritz et le thé était bon. Gyula m’invita à danser 
mais je ne voulais point d’autre partenaire que Bela et je trouvai de nou- 
velles excuses. Mon compagnon, soudain silencieux, me regarda avec 
attention avant de découvrir sa montre de poignet. 

— Je suis désolé, darling, mais ma mère vient d’être opérée de l’appen- 
dicite. 

Je renouai mon écharpe et cherchai mes gants et mon sac. J'avais bien 
pensé qu’il s’ennuierait auprès de moi. Pour plaire à Jutsi, il avait accepté 
de m'’inviter. 

— Confiez-moi au conducteur d’un tramway ou d’un autobus. Lipot 
Korut ne doit pas être loin. 

— Non, non, dit Gyula. Nous devons passer cette soirée ensemble. 
J'ai promis à Jutsi de prendre soin de vous. Venez. Nous parlerons 
de cela en chemin. 

Il serra mon coude pour m’aider à descendre les marches de l’hôtel 
et me conduisit jusqu’à la voiture. Avec des soins inutiles, il me fit 
asseoir et enveloppa mes genoux d’une couverture de laine. Il sifflait 
joyeusement quand il prit place au volant. 

Les rues obscures que la neige éclairait de reflets tristes étaient très 
animées ; des taxis s’arrêtaient en longue file devant les théâtres. Je me 
sentis le cœur en paix. Des jeunes gens se penchaient l’un contre l’autre 
dans les voitures arrêtées ; des voix s’élevaient, des passants semblaient 
rire à des plaisanteries incompréhensibles, des cigarettes s’allumaient au 
même briquet. Et je voulais m’imaginer que moi aussi j’allais connaître 
la joie d’être jeune et les belles nuits heureuses et je souhaitais à ces 
inconnus tout le bonheur du monde. 

Gyula appuya sur le frein'et arrêta la voiture au bord du trottoir devant 
une maison à deux étages. 

— Est-ce la clinique ?... 


— Vous m'attendrez tranquillement chez moi et je ne serai pas long 
à revenir... Je vais vous montrer l’appartement. 


Cinq mois auparavant, je n’aurais pas eu de soupçon ou de crainte. 





AU VENT DE L’HIVER 31 


Ce séjour en Europe Centrale — ou était-ce ce séjour auprès de Bela ?... 
— m'avait beaucoup appris. 

— Ÿ a-t-il quelqu’un chez vous ?.. Avez-vous une sœur, une parente ? 
Autrement, je ne puis vous accompagner. 

Il éclata de rire. En vérité, il avait le rire prompt. 

— Darling, comment pouvez-vous avoir de telles pensées ?.. Moi qui 
vous croyais si innocente. Jutsi ne vous a-t-elle pas dit que j'étais le 
premier dentiste de Budapest ?.. J’ai trois infirmières. 

— Il est tard. Les infirmières ne travaillent plus à cette heure-ci. 

— Je reçois des clients jusqu’à neuf heures. Allons, ne soyez pas sotte… 
Ma pauvre mère m'attend... 

Après avoir prolongé la discussion, j’eus honte et je cédai. Quand je 
claquai derrière moi la portière de voiture, il avait déjà sorti une clef 
de sa poche. L’entrée de la maison était obscure et j’hésitai encote. 
Il se tourna vers moi et attendit. Je le précédai dans l’escalier. Tout était 
silencieux ; Nagy Gyula ouvrit une porte sur un étroit palier et pressa 
un bouton électrique. 

— Voilà mon cabinet. Vous voyez que je suis bien installé. 

Je m’avançai dans la salle blanche où flottait une odeur de désinfectant. 

Et tout à coup, je sentis qu’il m’avait prise par les coudes et qu’il 
me renversait en arrière. Sa bouche frôla ma tempe. De toutes mes 
forces, avec colère, je me dégageai. Il rit. 

— Vous êtes vigoureuse. Comme c’est amusant... 

Et il alla tourner la clef dans la serrure... 

— Où sont vos infirmières et où est votre pauvre mère malade ?.. 

Il revint vers moi. Il était grand et je dus lever la tête pour lui faire face. 

— Sûrement, darling, vous aviez compris que je voulais être seul avec 
vous. 

Je n’avais pas peur de lui ; ce n’était pas de peur que je tremblais. Et 
je m’en voulais de m'être laissée prendre au piège. Je dis à voix haute : 

— Laissez-moi passer. 

Quand je fis un pas pour m’enfuir, il m’arrêta. 

Ce fut une lutte longue et sournoise, Mon adversaire céda enfin, me 
laissa aller et en mettant de l’ordre dans ses vêtements, dit avec dépit : 

— À quoi bon? Je ne puis vous comprendre. Passe encore si vous 
aviez dix-huit ans, mais à vingt-deux ans. C’est ridicule. Qu’espérez- 
vous donc ?.…. 

Bela était le premier qui m’eût embrassée. Ce que j’espérais, c'était 
ce qu’il m'avait promis, des certitudes, un peu de confiance, la permission 
d’aimer. 

En roulant mes cheveux décoiffés, les épingles entre les dents, je dis : 

— Jutsi ne vous a pas parlé de son frère et de moi?... 

— Non... 

Mais il s’était écarté et je compris qu’il mentait. 

— Venez, dit-il. Il est tard... 
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Il ne m’appelait plus darling. Il ouvrit la porte devant moi ; je descendis 
l'escalier, je mordais mes lèvres pour ne pas éclater en sanglots. C’était 
de nouveau la nuit. La ville joyeuse avait perdu son mystère. En silence 
Nagy Gyula me conduisit jusqu’à Lipot Korut, appela le portier et lui 
mit une pièce de monnaie dans la main. 

— Vous pouvez rentrer seule, n'est-ce pas? En vérité, vous êtes 
fort capable de prendre soin de vous-même. 

Déjà il s’était éloigné. Le souvenir de cette soirée allait longtemps 
m’humilier. Madame Selényi ouvrit la porte et son visage exprima 
beaucoup de surprise : 

— Nagy Gyula ne vous a pas accompagnée ?... 

Je racontai mon aventure. 

— Entrez, dit-elle. Vous n’avez pas dîné. Pourquoi Jutsi vous a-t-elle 
confié à cet homme ?.. Il a très mauvaise réputation. Mais que pouvais-je 
dire puisque Jutsi en avait décidé ainsi ?.… 

Elle parlait lentement dans un anglais étudié. C'était bon d’être avec 
une femme, seule auprès d’une femme et de se détendre. Elle me précéda 
dans la salle à manger. 

— Ce Nagy Gyula, vraiment... L’ambition l’a perdu. Il avait besoin 
d’argent et, encore adolescent, il est devenu l’ami d’un vieil homme très 
riche qui a fait sa fortune. Ils ont vécu quelques années ensemble, puis 
il a montré de l’indépendance. Il n’aimait au fond que les femmes. Ses 
goûts sont très orthodoxes. 

Je passai la main sur mon visage. J'aurais voulu laver mon front, mes 
cheveux, mes doigts que Nagy Gyula avait touchés. 

— Je sais, dit madame Selényi. Je sais. Ce n’est pas beau. C’est 
pourquoi je vous disais : « Il vaut mieux que vous rentriez chez vous... 
Allons, ne restez pas ainsi debout. Je vais vous faire du thé... 

J'étais une enfant éveillée seule dans la nuit qui crie vers la lumière, 
mais le monde est plein d’enfants effrayés qui réclament la lumière. Quand 
Jutsi entra, une heure plus tard, madame Selényi lui conta avec des 
reproches l’histoire de ma soirée. La sœur de Bela me regarda et se 
détourna en haussant les épaules. 


III 


Jutsi sauta sur le quai de la gare. Elle paraissait chercher quelqu'un 
avec inquiétude. Comme au soir de mon arrivée, deux jours aupara- 
vant, elle portait un pull-over, un bonnet et des gants de laine buvard. 
Ses gestes trahissaient de l’impatience. Elle relevait souvent le col de son 
manteau de fourrure contre sa joue. 

— Erwin doit voyager avec nous. Je l’attends. C’est le meilleur ami 
de mon mari. Nous sommes presque voisins. Restez ici. Je vais à sa 
recherche. 
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Elle s’éloigna. La fumée des locomotives s'élevait jusqu'aux voûtes 
ensoleillées. Il y avait foule ; j’écoutai le piétinement sourd, les appels, 
les adieux, les rires, le bruit continuel des machines ; un train entrait 
en gare. Aussitôt, des voyageurs au visage tendu, aux gestes nerveux 
se précipitèrent sur le quai. 

Cinq minutes avant le départ de notre train, Jutsi revint vers moi; 
elle marchait aux côtés d’un jeune homme blond. 

— C'est notre ami Erwin... Je vous ai parlé de lui... Erwin... 

Si je n’ai jamais retenu le nom de famille d’Erwin, un nom serbe 
magyarisé, je revois comme si c’était d’hier le beau visage, le teint coloré, 
le dessin mince de la bouche sur les dents éclatantes, les yeux bleus et 
ce geste naïf et vain dont il rejetait en arrière ses cheveux ondulés. 
Il portait avec beaucoup d’élégance la pelisse hongroise à brandebourgs, 
aux larges fronces sous la taille. 

— Erwin, le porteur, dit Jutsi, en anglais. J’ai retenu le dernier com- 
partiment du wagon, le compartiment à trois places. 

Une serviette de cuir sous le bras et un nécessaire de toilette en main, 
le porteur attendait. Erwin indiqua la fenêtre du compartiment et tira 
de sa poche un généreux pourboire. 

— Îlest temps de monter. 

— Ah! j'oubliais les journaux... Montez! je vous rejoins. 

Et Erwin s’éloigna en courant. Le train se mettait en marche quand il 
sauta sur le marchepied, un paquet de quotidiens et de revues en main. 
Avant de s’asseoir entre Jutsi et moi, il ôta son manteau. Il avait fière 
prestance. Son costume de tweed lui seyait. Ses gestes étaient nerveux, sa 
parole rapide et gaie. Il me tendit un numéro du Dimanche Illustré : 

— Si vous vous ennuyez, voici pour vous ; mettez-vous donc près de 
la fenêtre. Nous connaissons le paysage... 

Sa gentillesse me toucha ; je voulus le remercier, mais il était tout oc- 
cupé de Jutsi; ensemble, ils parlaient hongrois avec de longs silences 
et des rires doux. Ce fut un lent et heureux voyage. Le train s’arrêtait 
partout. Dans chaque gare, un sapin décoré et illuminé rappelait aux 
voyageurs la Noël proche. Le costume de semaine des paysannes n’était 
pas bien différent de celui des Slovaques ; les hommes, plus bruns, 
moins lourds que les Slaves avaient plus d’élégance. Les villages sous 
la neige s’allongeaient loin derrière les gares, marqués par les hautes 
perches des puits. « Vous ne traverserez pas la vraie puszta », m'avait 
dit madame Selényi, mais c’était déjà la plaine sans bois ni route, sans 
collines et sans arbres, blanche à perte de vue sous le ciel clair et je ne 
savais pas si la neige qui la couvrait cachait les riches terres de l’Alfüld 
ou la puszta hongroise aux sables infertiles. 

Il faisait nuit quand le train s’arrêta dans une gare plus importante. 

— Dombovar, déjà, dit Erwin. 

Il enfila son manteau, prit dans le filet sa serviette et son nécessaire 
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de toilette, s’inclina devant Jutsi et lui baisa la main. Quand il la regarda, 
sa physionomie eut une expression émue et tendre, une expression très 
grave et qui ne pouvait tromper. Il me serra la main, quitta le compar- 
timent, ferma la porte derrière lui. 

Troublée, elle aussi, Jutsi resta un moment immobile puis elle ouvrit 
son sac et en tira un paquet de cigarettes. Avant de disparaître dans la 
foule des voyageurs, Erwin se retourna et se découvrit; son visage 
changea quand il vit que j'étais seule derrière la vitre. 

— Nous descendrons au deuxième arrêt. Ne parlez pas à mon mari 
de notre rencontre avec Erwin... 

Puis avec un mince sourire, sans me regarder, comme après mûre 
réflexion, Jutsi parut se raviser : 

— Mais si, au contraire. Ce sera un excellent exercice pour vous. 
Vous ferez des progrès en conversant avec Herbert. Son allemand est 
parfait. Un ours, je vous l’ai dit. Je compte sur vous pour le civiliser.… 

Ses paroles avaient une intention ironique que je ne compris pas. 
Elle garda le silence jusqu’à notre arrivée à Atala-Csoma. IL faisait nuit 
et le froid glaçait les vitres. Je voulus descendre les valises. 

— Laissez cela, dit Jutsi. 

Elle sauta sur le quai. Un homme attendait, le bonnet de mouton bien 
enfoncé sur le front, le nez rougi, la moustache gelée. Sur l’ordre de 
Jutsi, il se précipita dans le wagon pour se charger de nos bagages. Très 
raide dans son uniforme au col droit, le chef de gare leva le disque qu’il 
tenait en main et le train se mit en marche. 

— Le village est à trois kilomètres, dit ma compagne. Nous partons 
dans la direction opposée. 

Les lueurs de la gare éclairaient des rails étroits et un cheval fumant 
attelé à un wagonnet de bois assez semblable à une cabine de plage. Une 
lampe rouge en main, le paysan au bonnet de fourrur noire attendait 
auprès de <e singulier équipage. Jutsi lui posa une question. L’homme 
hésita comine s’il choisissait ses mots pour répondre. 

— Entrez et installez-vous. 

Il faisait sombre dans le wagonnet. Je trébuchai sur un amoncellement 
de couvertures. 

— Non, pas comme cela. Vous aurez froid. Pista va vous montrer. 

Le paysan accrocha sa lampe, prit un sac de fourrure et me le tendit 
ouvert. En serrant mon manteau autour de mes jambes, je glissai mes 
pieds dans le sac, que je tirai jusqu’à ma poitrine. Jutsi s’assit à mes côtés, 
sur la banquette de bois. Pista nous enveloppa dans des couvertures 
qu’il serra autour de nous. 

— C'est bien. Allons. 

Je ne voyais plus le visage de ma compagne. Pista monta sur le siège 
et ramassa les rênes. Le reflet de la lampe rouge que balançaient les cahots 
de la voiture éclairait le flanc luisant du cheval. Le roulement était 
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dur et bruyant. Mon haleine formait un chaud petit nuage devant ma 
bouche. Il fit bientôt très froid. 

— Pourquoi riez-vous?.. dit Jutsi. 

— Ce voyage m'amuse... 

— Sans route, nous ne pouvons avoir de voitures ou de camions. 
À droite et à gauche, ce sont les terres d’Inämpuszta. Mon mari a fait 
construire ce chemin de fer pour transporter les produits de la propriété 
jusqu’à la gare. Nous ne serons pas à la maison avant une heure. 

Fourrures et couvertures n’étaient pas superflues. Des deux côtés 
des rails, je ne voyais ni lumière, ni obstacle, ni le dessin d’un arbre, 
ni la courbe d’une colline, mais la terre illimitée tachée de neige. Comme 
sur une digue entre deux bras de mer nous avancions sans voir de rivage, 
sans pénétrer les secrets de la nuit. Le trot du lourd cheval pommelé, 
le roulement bruyant du wagonnet sur les rails sans fin et la présence 
de ce pays inconnu me firent penser à la charrette de la mort, à toutes 
les légendes qui parlent de la mort comme si j’allais enfin la comprendre. 

Après avoir ainsi roulé pendant près d’une heure, j’aperçus quelques 
lumières, de stables clartés électriques. 

— Inâmpuszta, dit Jutsi. 

Comme elle était étrange cette voix qui venait de la nuit! Nous 
avions déjà dépassé les premières lumières quand ma compagne ajouta, 
en se tournant vers moi, avec, pour la première fois un mot et un accent 
familiers : 

— J'ai faim... Et vous? 

— Très faim. 

Et j’eus envie de rire, détendue, à l’aise. 

Quand Pista arrêta le cheval, engourdie par le froid, j’eus peine à 
me débarrasser des couvertures et du sac de fourrure. Plus agile et 
plus prompte, Jutsi qui avait sauté du wagonnet se dirigeait d’un pas vif 
vers une voiture découverte. Le cocher au haut et étroit chapeau rond 
qui maintenait à grand’peine deux chevaux alezans la salua avec respect. 
Je respirai une forte odeur de ferme. 

— Nous y voici, dit Jutsi. 

La voiture longea un rideau de pins et passa une grille. Le roulement 
se fit plus doux, plus silencieux dans l’allée du jardin. Au-dessus d’une 
porte latérale, une lampe était allumée. Un domestique se précipita avec 
le « Kezet Ket csokolom » coutumier : Jutsi descendit la première et 
monta les trois marches du porche. Herbert Sulzberger qui attendait 
sur le seuil s’inclina majestueusement et baisa la main et les lèvres de 
sa femme, puis il se tourna vers moi avec une lenteur distante. Son regard 
très clair rencontra le mien. Il avait un visage carré à la peau dure et 
rouge et ses cheveux comme ses cils et ses sourcils épais étaient d’un 
châtain roux. Il me serra la main et en allemand me souhaita la bien- 
venue avant de s’effacer pour me laisser entrer sous son toit. 
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Une femme au fichu rouge se pencha et me baisa la main. 

— Voici Roza, dit Jutsi… Elle s’occupera de vous... 

A l'extrémité du long couloir obscur qui séparait en deux la maison 
sans étage, ma compagne ouvrit une porte : 

— Votre chambre... 

Une vaste pièce carrée aux deux fenêtres closes. Un grand poêle de 
faïence qui ronflait dans un angle jetait des ombres sur les murs nus, 
peints de couleur bleu pâle. 

— Ma chambre est à côté, dit Jutsi en ouvrant la porte de communi- 
cation. Roza va vous montrer la salle de bains. Ne vous attardez pas. Le 
dîner est prêt. 

Imre, le domestique, apporta les valises et se retira en saluant. Déjà, 
Roza s’approchait, pieds nus, sur le parquet ciré, ouvrait mes bagages 
et dépliait mes vêtements. Les bras chargés, elle se dirigea vers la com- 
mode et en passant devant moi, leva la tête en souriant. Le mouchoir 
écarlate cachait des cheveux dont je ne connus jamais la couleur. Ce 
visage sans beauté et sans âge avait une expression secrète et pieuse 
comme sur Je volet d’un tryptique celui d’une donatrice aux mains jointes. 
Quand Roza eut rangé le linge, elle revint vers moi, me regarda avec 
attention et, d’un geste, me fit signe de la suivre. Dans le couloir, elle 
ouvrit la porte d’une salle de bains. Du même air mystérieux et éloquent, 
elle désigna les serviettes de toilette qu’elle avait préparées. Notre dia- 
logue était étrange tandis que toutes deux, l’une en face de l’autre, 
nous remuions les lèvres sans pouvoir nous entendre. Roza s’agenouilla 
pour enfourner les bûches dans le chauffe-bain ; je me lavai les mains 
et me coiffai. 

— Êtes-vous prête? cria Jutsi du couloir. Je vous attends. 


Heureuse qu’elle m’attendît, car je redoutais d’affronter seule son mari, 
cet inconnu froid et dédaigneux, je me hâtais de la rejoindre. 

— Même ici, à la campagne, nous manquons de bois, dit Jutsi, et 
quand nous sommes entre nous, nous prenons nos repas dans la piros- 
szoba, la pièce où nous nous tenons habituellement. 

La pirosszoba, la chambre rouge, était située à l’autre bout du couloir. 
Le domestique ouvrit la porte devant nous. Herbert Sulzberger, qui était 
assis auprès du poste de radio, en se levant pour nous accueillir, éteignit 
soigneusement son cigare. Je le vis mieux. Il était assez grand, mais 
corpulent. Ses cheveux étaient brossés en arrière; j'éprouvai avec 
malaise la puissance de son regard. Il n’avait que trente-huit ans, mais en 
paraissait bien davantage. Il s’approcha de la table ronde où trois cou- 
verts étaient mis. Imre s’empressa et avança le fauteuil de Jutsi et le 
mien, puis avec gaucherie, enfila les gants de coton blanc trop courts 
avant de présenter à Jutsi le plat de paprikas farcis. Herbert se servit à 
peine. La main appuyée contre le bras du fauteuil, il regardait droit devant 
lui, sans un mot. Le chien de chasse qui dormait dans un coin vint 
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s'asseoir entre nous. J’essayai d’engager la conversation, mais personne 
ne releva mes paroles. Dans un geste constant, Jutsi caressait du pouce 
l’ongle de son annulaire. 

Quand le domestique quitta la pirosszoba, le silence fut si profond que 
j'entendis l’eau pétiller dans les verres. Nous étions réunis autour de 
cette table et je n’étais pas plus étrangère à mes deux compagnons qu’ils 
ne semblaient l’être, l’un à l’autre. Bien qu'ils fussent assis, face à face, 
leurs regards ne se rencontraient jamais. Volets clos sur la nuit et les 
rumeurs de la plaine, dans cette solitude où tout pouvait arriver, nous 
étions posés là, en silence, comme au début d’une histoire. 


IV 


D’un bon pas, je traversai le jardin aux pins inertes. Le chemin chaque 
jour parcouru m'était devenu familier. La pente du potager me mena 
jusqu’à la barrière qui s’ouvrait sur la porcherie ; les cochons au pelage 
d’un beige roussâtre remuaient une boue liquide et noire et plongeaient 
leur groin dans l’auge avec un bruit sonore. En luttant pour arracher 
mes bottes à la boue glissante, je retins mon souffle et m’efforçai de ne pas 
respirer l’odeur fétide. J’escaladai le talus où courait la voie de chemin 
de fer et, la respiration plus libre, je ramenai des deux mains ma cape que 
l’élan de la marche avait écartée. Mes lèvres gelées ne pouvaient sourire. 
Autour de moi jusqu’à l’horizon et bien au-delà du regard s’étendait 
la terre brune et patiente, sans une ondulation, sans un arbre, sans rien 
de dessiné si ce n’étaient les bâtiments d’Inämpuszta. Cette présence 
de la terre, sous un ciel aveugle, n’avait pas de limite. 

Précédée par Muki, le chien d’Herbert qui m’avait suivie et qui cou- 
rait entre les rails, la langue et les oreilles pendantes, je marchai d’un 
bon pas mais je pouvais bien m’avancer à travers la plaine, nue comme le 
visage d’un mort, il me semblait que tout s’éloignait de moi. 

Je ne voulais pas être triste. En quinze jours, je n’avais pas épuisé 
les charmes si nouveaux d’Inâmpuszta. Dans peu de temps ce serait 
Noël et l’arrivée de Bela. Il ne m’avait pas encore écrit ; je prenais tou- 
jours la même route le long de la voie, dans la direction de la gare, en 
regardant devant moi comme si j’espérais le voir venir à mi-chemin. 

Au froid plus vif, à la lumière atténuée, je sentis tomber le crépuscule, 
Joyeusement, Muki effrayait les corbeaux. Je l’appelai et coupai par le 
cimetière sans dalles ni fleurs, brun comme la glèbe, tout confondu en 
elle. J’oubliai mon retard. Sous l’ombre qui venait, seule debout dans 
la campagne plate, je m’approchai des croix modestes. Le froid touchait 
ma peau à travers mes vêtements ; la terre hivernale avait une odeur char- 
nelle. Il devait être bon de laisser glisser son corps, de le coucher parmi 
les autres, de permettre au silence d’avoir raison de lui. Une tombe 
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fraîche ornée d’une couronne portait un nom de jeune fille. D’un blanc 
irréel, les fleurs que le vent n’agitait pas étaient en celluloïd. 

Jutsi allait m’attendre ; je me mis à courir entre les sillons gelés. C'était 
l'heure à laquelle Josko, le messager, arrivait de Dombovär, portant le 
courrier. Je ne connaîtrais point l’angoisse d’entendre ses pas lourds, 
de le voir lentement vider sa sacoche et remettre les lettres à son maître. 
Herbert ne me dirait pas avec ce regard qui paraissait comprendre : 

— Rien pour toi, Kleine.. 

Ce soir, l’heure du courrier, mauvaise, pleine d’espérance serait déjà 

sée. 
FDe la maisonnette d’ Ingrid, à l’autre bout du jardin, la fumée s’élevait 
mince et droite contre le ciel vert... Danoise, Ingrid avait épousé Arpad 
Sulzberger, le cousin d’Herbert ; j’allais trois ou quatre fois par semaine 
lui emprunter des livres et bavarder avec elle. Je remontai l’allée en 
courant. Au seuil de la maison je dus, défaillante de fatigue heureuse, 
m’appuyer contre le mur du couloir. Imre se précipita pour ôter mes 
bottes. 

— Kôszônom szepan, Imre…. 1, 

— Kerem szepan...?,. 


Il restait au garde à vous, les bottes au bout des bras comme un 
présent honteux. Ancien soldat, dans un moment de fureur, un jour, 
Imre avait tué un camarade, mais cet homme aux épaules puissantes, 
aux mains redoutables tremblait devant Jutsi. Parfois, je comprenais sa 
peur, mais de qui n’avais-je pas peur ?... 

Les fenêtres de ma chambre étaient encore grandes ouvertes. Il faisait 
sombre. Roza rangeait dans la commode le linge fraîchement repassé. 
Elle se retourna avec un sourire et un salut et aussitôt me fit signe qu’il 
était tard et que l’on m’attendait. 

Quand j’entrai dans la pirosszoba, Erwin debout auprès du feu parlait 
avec animation. Herbert et Jutsi l’écoutaient en riant. Sa beauté sem- 
blait le symbole d’une grande générosité intérieure. Il vint à moi comme 
si nous étions des amis de toujours : 

— Hello, Mutsika. 

Il n’aimait point mon nom. Personne, ici, n’aimait mon nom. Il 
trouvait plaisant de m'appeler Mutsika. Il était venu à cheval et la cravate 
de chasse mettait en valeur sa tête blonde. Jutsi n’avait pas menti quand 
elle m’avait parlé de lui comme du meilleur ami de son mari. Herbert 
se détendait, se déridait et regardait son invité avec affection. 

Le domestique entra, poussant le chariot. Je me levai pour servir le thé 
et le visage très rouge, je demandai, en voyant les paquets de cigarettes 
empilés sur la table ronde : 

— Josko est venu? Pas de lettre pour moi?.. 


1. Merci joliment. 
2. S’il vous plaît joliment. 
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Assis auprès du poste de radio, Herbert prit une lettre sur son livre 
fermé et me la téndit d’un geste lent. Ses yeux qui jusque-là m’avaient 
semblaient aussi insensibles et dormants que l’aigue-marine de sa 
chevalière, me regardèrent avec attention et je baissai la tête ; quand je 
le remerciai, il me sourit d’un sourire presque immobile. Ce n’était pas 
une lettre de Bela. 

Après le thé, ce fut le bridge. Aussitôt après le dîner, la partie recom- 
mença. À l’exemple de mes hôtes, je fumai beaucoup et bus de nom- 
breux verres de cette excellente liqueur d’abricots qu’on appelle baracs. 
Peu avant minuit, Herbert se leva, posa les cartes sur la table et nous 
dit bonsoir. Le bridge m’ennuyait. Lire me plaisait bien davantage, 
mais ainsi qu’il devait en être à chaque séjour d’Erwin quand je fis mine 
de me retirer, Jutsi dit très haut, d’une voix exigeante : 

— Vous n’allez pas nous laisser déjà? Nous pouvons jouer à trois... 
D'ailleurs quel besoin d’aller vous coucher tôt, vous qui dormez si mal ?... 

Erwin et Jutsi pourtant, ne songèrent pas à commencer une autre 
partie. Leurs mains se cherchèrent sous la table. Avec un rire très doux, 
Jutsi se rejeta en arrière et appuya les coudes sur les bras du fauteuil. 
Comme s’il avait attendu ce moment-là tout le jour, le jeune homme 
prit les doigts de sa compagne dans les siens, les porta à ses lèvres et les 
baisa, en prenant tout son temps, puis il leva les yeux vers ce charmant 
visage. J’allai m’asseoir de l’autre côté du poste de radio dans un grand 
fauteuil de velours cramoisi. Je me sentais coupable. 


Il était deux heures du matin quand Jutsi se leva. En frottant ses 
paupières, elle dit avec un sourire qui ne s’adressait à personne : 

— Allons nous coucher. Il est tard. Herbert va nous en vouloir. 

Erwin alluma une darling, aspira une longue bouffée et aussitôt écrasa 
la cigarette dans le cendrier. La fumée me piquait les yeux. Je précédai 
mes compagnons dans le couloir. Quand je me retournai, je vis qu’ils 
marchaient l’un près de l’autre comme des condamnés. 


Changé par la présence d’Erwin, le rythme de la vie était différent. 
Les longues séances de bridge finissaient à l’aube. On ne se levait guère 
avant midi. Le soir, Imre apportait le café et les liqueurs ; la fumée du 
tabac s’épaississait et la conversation devenait bruyante. Herbert riait 
d’un rire sourd et comme oublié aux plaisanteries de son ami. Quand 
les deux hommes se retournaient vers Jutsi, ils avaient dans le regard 
la même expression émerveillée. 

Au lendemain du jour où Erwin quitta Inämpuszta, Herbert partit 
pour Budapest. Adossée contre le grand fauteuil, la jambe ramenée sous 
elle, une cigarette posée au bord du cendrier, Jutsi tricotait avec zèle 
le pull-over qu’elle destinait à son mari. Parfois elle regardait le ciel terne 
et sans nuages au-dessus des tapis accrochés à mi-hauteur des fenêtres. 
Un pin sombre se levait comme un doigt tendu. Des corbeaux croassaient 
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dans le jardin. Le majestueux silence du froid pénétrait la maison. Per- 
due dans cette plaine, sans route et sans échappée, Jutsi loin de ses amis 
me choisit pour confidente. Elle se leva, traîna un tabouret près du grand 
poêle et resta immobile, les yeux fixés droits devant elle, poursuivant 
de tristes pensées. Je savais qu’elle s’était querellée avec Herbert. 

— Il est parti furieux, dit-elle. 

Du bout des ongles, elle écarta la cellophane du paquet de darling. 
J'ouvris la bouche comme pour la mettre en garde : « Taisez-vous.… 
Ne me dites rien. Je vous en supplie, Jutsi.. Ne me dites rien. » Trop 
faible pour refuser une confidence de la sœur de Bela, j’eus peur de sentir 
à ce moment-là qu’elle m’en voudrait toujours de l’avoir écoutée. 

— Furieux contre vous ?... 


Elle revint s’asseoir auprès de la table ronde. Le tricot sur les genoux, 
bras croisés étroitement, cigarette entre les doigts, elle tourna la tête et 
son profil contre le velours rouge avait une suavité triste et dangereuse. 

— Herbert est venu dans ma chambre, cette nuit. Je le comprends. 
Il y a quatre mois, maintenant que je ne suis sa femme que de nom. Il 
m'aime. Si seulement il ne m’aimait pas ainsi. 

Et d’une toute autre voix en ramenant sous elle ses pieds qui quittaient 
toujours les souliers trop grands, elle ajouta avec colère : 

— Il m'a dit : « Qu’avez-vous donc? En quoi vous ai-je déçue? » 
et je me suis mise à rire : « Je ne vous aime plus, Herbert. » Je ne pouvais 
m'empêcher de rire. Et je me suis fâchée à mon tour : « Pourquoi ne 
retournez-vous pas à toutes les souillons, à toutes les filles de ferme 
qui avaient vos faveurs autrefois, après le départ de Gizela et peut-être 
même avant. 

» Est-ce ma faute après tout? Je voulais avoir un enfant. Il n’a 
jamais voulu d’enfant. Il ne s’est jamais occupé de la fille qu’il a eue de 
son premier mariage. Tiens, sa fille porte le même nom que vous... 

— Mutsi?… dis-je, étonnée. 

— Non, l’autre « Horrible name! » Herbert ne vous a jamais 
parlé de sa fille, n’est-ce pas? Maintenant, il vient me dire : « Si vous le 
voulez à ce point, fort bien, ayons un enfant... » Non, non, cela ne peut 
pas continuer. 


Elle s’approcha du poêle et les bras toujours croisés s’appuya contre 
la porcelaine tiède. Son visage avait une expression dure. 

— Pourquoi avez-vous épousé Herbert, Jutsi?.. 

— Je l’aimais.. 

Elle fit une pause et parut chercher son souffle, puis avec un long 
regard qui reconnaissait chaque objet, elle dit : 

— J'aimais la campagne, Inämpuszta, la maison. Je regretterai 
tout cela. 


Elle garda un silence boudeur. J’hésitai un moment puis je repris mon 
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livre. Après le dîner, ce soir-là, la radio diffusait un quatuor de Bela 
Bartok. Jutsi alla jusqu’au poste et, agacée, ferma le bouton. 

Ses yeux étaient pleins de larmes. 

— Demain, Herbert sera de retour; demain soir, de nouveau, il 
viendra m’ennuyer et je le renverrai. Pourquoi ne veut-il pas m’accorder 
le divorce? Pourquoi s’entête-t-il à ne pas comprendre. 

— Pourquoi ne partez-vous pas ?.. Herbert, certainement, consentirait 
au divorce... 

— Je ne peux pas quitter le domicile conjugal. J'aurais tort aux yeux 
de la loi... 

Elle regardait droit devant elle; je ne voyais pas ce qu’elle voyait. 

— Comment Erwin pourrait-il m’épouser ? Il n’a pas un sou vaillant, 


Je n’ai pas de fortune. Les siens ne lui permettraient jamais ce mariage. - 
P pe } g 


Sa famille l’a contraint à épouser Toldalaghi Magda qui était laide, très 
amoureuse de lui et follement riche. Il travaillait dans une banque avant 
ce-mariage, mais Magda le fit renoncer à son emploi. Le mari d’une 
Toldalaghi devait vivre sur ses terres, monter à cheval, chasser, recevoir, 
boire et jouer comme un homme de sa classe. Ils ont eu une fille, 
Ica, une enfant qu’Erwin adore. Un an après leur mariage, Magda avait 
déjà de nombreux amants. 

— Et Erwin tolérait l’inconduite de sa femme ?... 

— Dieu non, dit Jutsi. Il provoquait les amants de Magda en duel. 
Que pouvait-il faire d’autre?.. C’est une excellente épée. Un jour, de 
deux coups de sabre, il défigura son adversaire dont la beauté était 
célèbre. 

» Erwin s’est séparé de Magda, mais sa famille ne tolérerait jamais 
qu’il épousât une femme sans fortune. Sa mère .a hypothéqué le bien 
familial pour donner une dot à ses filles. Il ne leur reste plus de quoi 
vivre ; ces trois femmes disent à Erwin : « Tu es beau, tu as du charme. 
Nous allons vendre les derniers chevaux et hypothéquer la maison pour 
faire un peu d’argent. Pars pour l’Italie: A Rimini ou à Florence, tu 
trouveras bien une Américaine fortunée ou une riche Anglaise que tu 
pourras séduire. » 

— Mais c’est abominable... 

— C’est surtout abominable parce que je n’ai pas d’argent, dit Jutsi. 
Je crains toujours qu’Erwin m’abandonne. Après tout, sa mère a raison. 
Que peut-on faire sans argent ?... 

— Vous vous aimez. Est-ce que ce n’est pas plus important ?.. 

Avec un rire méprisant, Jutsi reprit son tricot et alluma une cigarette, 
Je tournai le bouton de la radio. C’était l’heure des nouvelles. Le nom de 
Hitler revenait sans cesse. À 

— Mussolini a dit du balcon du Palais de Venise : « Nous nous éloi- 
gnons sans regret de Genève. » traduisit Jutsi. Mais, déjà, le visage 
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changé, elle tendit son aiguille dans la direction du poste. Un orchestre 
de jazz jouait In september, in the rain... 

— C'est l’air préféré d’Erwin... 

Et en chantonnant, elle tricota avec ardeur le pull-over d’Herbert. 
A onze heures, elle me dit : 

— Venez vous coucher... Il est tard... Pour lire, vous serez aussi bien 
dans votre lit. 

Elle prit un paquet de cigarettes, le briquet, quitta la pirosszoba et 
sans parler me précéda dans le couloir. J’entrai dans ma chambre et 
aussitôt, Jutsi chercha la lumière. 

— Il fait bon ici, dit-elle avec un frisson. 

Je craignais qu’elle ne me pardonnât pas d’avoir entendu sa confi- 
dence, mais elle semblait déjà l’avoir oubliée. Elle ouvrit à deux battants 
la porte de communication et les bras croisés frileusement elle dit, sans 
me regarder : 

— Je n’aime pas être seule la nuit. Une de mes amies s’est pendue 
parce que son mari m’aimait.. Son souvenir ne me laisse pas en paix. 


AGNÈS CHABRIER 
(A suivre.) 
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LES ILLUSIONS DE M. BENÈS 


E ne veux entendre chanter à Prague ni la Wacht am Rhein, ni le 
Bojé Tsara Krani. »; ainsi s’exprimait l’empereur François- 
Joseph, lorsque son sceptre s’étendait sur la Bohême. Depuis lors, 

la vieille cité a retenti des accents du Horst Wessel Lied, et elle écoute 
aujourd’hui, figée dans la crainte, cet hymne si empreint de religiosité 
slave, que Joseph Staline a substitué à l’nfernationale. 

Il est sans doute encore de vieux Sokols pour évoquer le jour, où, 
sur la grande place, vingt-cinq mille gymnastes, portant à leur toque la 
plume de faucon et le brin de tilleul, entonnaient en chœur le Hej Slované, 
l’hymne national de la Bohême. C'était le 30 juin 1912. Le président et 
une délégation du Conseil municipal de Paris avaient été invités à cette 
fête, et dans les discours alors échangés furent exaltées les affinités qui 
unissent Tchèques et Français, « peuples de démocrates épris de droit 
et de justice sociale ». Le mot de liberté pouvait alors être prononcé 
librement dans la ville de Jean Huss. 


C'est en ce même mois de juin 1912, que fut inauguré à Prague le 
monument de François Palacky, l’historien qui avait rendu à la Bohême 
la conscience de son passé et la foi en son destin. Demeuré fidèle à l’idée 
de la grande Fédération des Nations danubiennes, Palacky réclamait 
pour la Bohême une Constitution réglant dans la loyauté et l’équité ses 
rapports avec les autres peuples de la Monarchie. François- Joseph n’était 
pas resté sourd à la voix de Palacky, en signant en 1871 le célèbre rescrit 
où il reconnaissait les droits du royaume de Bohême et annonçait qu'il 
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viendrait ceindre à Prague la couronne de Wenceslas. Devant l’oppo- 
sition conjuguée des Allemands et des Hongrois, le rescrit devait rester 
lettre morte. Le Sacre, sous les voûtes gothiques de Saint Vit demeura 
un rêve, mais, au début du xx® siècle, ce qu’on avait cru un mythe parut 
prendre vie. Pour la première fois le Statthalter impérial, le prince de 
Thun et Hohenstein, en assistant officiellement à l'inauguration du 
monument de Palacky, avait pris part à une manifestation nationaliste 
tchèque. Les projets de fédération trialiste de l’héritier du trône commen- 
çaient alors d’être connus. Les Tchèques voyaient ainsi poindre l’aube 
du jour où ils seraient enfin dans le cadre de la Monarchie danubienne, 
placés qur un pied de parfaite égalité avec les Allemands et les Hongrois. 

Deux ans plus tard, éclatait la guerre qui mit fin au règne de la Maison 
de Habsbourg, et donna naissance à une Tchécoslovaquie entièrement 
indépendante. Ce superbe isolement au cœur de l’Europe, dont ne 
rêvaient avant 1918, que les plus extrémistes des Nationalistes tchèques, 
devait être fatal à la Bohême. En 1939, un Protectorat allemand réduisit 
les Tchèques, avec une brutalité tyrannique, à un état de sujétion pire 
qu’au temps de François-Joseph. Un Protectorat russe lui a succédé, 
confisquant, avec des méthodes policières semblables à celles des Nazis, 
toutes les libertés. Ainsi s’est avérée la réalité des deux dangers que le 
vieux monarque, expert de l’équilibre européen, discernait par sa discri- 
mination, et c’est pour avoir méconnu ce double péril, que M. Edouard 
Benès, en croyant servir son pays, l’a conduit par deux fois à la servitude. 
De ses illusions, la Bohême ne fut pas la seule victime. Notre vieux conti- 
nent, dans son actuel état de décomposition, paye les erreurs de l’homme 
d’État tchèque qui joua, pendant trente ans, un rôle parfois occulte, 
mais souvent prépondérant dans la politique européenne. 

L’homme était sympathique par ce qu’il y avait de simple et de naturel 
dans son comportement. Il sut se faire de puissantes et fidèles amitiés. 
Disciple de l’Université française, il pouvait exposer et discuter d’une 
manière séduisante pour des intelligences latines, empreintes de carté- 
sianisme ; il faisait preuve en même temps de cette application, peut-être 
un peu lourde, que des siècles de discipline allemande ont apprise aux 
Tchèques, et qui donne une impression de sérieux. Il aimait passionné- 
ment son pays et il a certainement aimé la France, sans peut-être la 
comprendre. Bien que sa syntaxe française fût impeccable, il avait dans 
l’élocution et dans l’accent quelque chose de haché et de dur qui révé- 
lait que le génie intime de la langue lui demeurait fermé. M. Bénès avait 
la bonne volonté, l'intelligence et la culture ; il ne lui manquait que l’in- 
tuition politique, ce sentiment des impondérables qui permet de juger 
les hommes, de pressentir les dangers et de découvrir ce que le cardinal 
de Retz appelait « le point de possibilité ». I] lui manqua surtout, à l’heure 
des grands périls, cette décision prompte, audacieuse, qui peut seule 
renverser le cours d’un destin qui n’est fatal que pour les indécis. 

Toute sa politique a été basée sur un schéma à priori ; Prague, centre 
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de l’Europe, l’État tchécoslovaque, clé de voûte de la paix, et sur deux 
complexes irréductibles dont il ne s’avouait peut-être pas à lui-même toute 
la puissance sur son esprit : la haine des Habsbourg et l’amour de la sainte 
et grande Russie. 

Jusqu’en 1948, les Français s’étaient accoutumés à voir dans la Tché- 
coslovaquie un État démocratique attaché à l’idéologie politique occiden- 
tale et en même temps très fortement imbu des méthodes industrielles 
et commerciales de l’Allemagne ; ils négligeaient un autre aspect de ce 
pays : son caractère ethnique. Les Tchèques sont les héritiers d’une tribu 
slave parvenue au cœur de l’Europe au temps des grandes invasions. 
Ils représentent l’extrême pointe de la vague, arrêtée et colmatée sur le 
buttoir des monts de Bohême. C’est le christianisme qui a peu à peu 
civilisé et occidentalisé ces hordes, jusqu’au point de leur faire oublier 
leurs origines, et même, à une certaine époque, de les renier. La Bohême 
fêtait Saint Wenceslas comme un héros national, mais si l’Église l’a 
canonisé, c’est parce qu’il fut le premier des chefs barbares de la Tchéquie 
qui se soit converti. Sa gloire et son mérite ne sont pas d’avoir affirmé 
et exalté les particularités raciales de sa tribu, mais bien au contraire de 
s’en être dépouillé, pour se rattacher à une autre civilisation de forme 
universaliste, et d’avoir abaridonné comme langue d’État son idiome 
slave, pour adopter une vieille langue de culture, le latin. Wenceslas 
aurait donc dû être honni par le néo-patriotisme tchèque, et les Nazis 
étaient plus logiques lorsqu'ils reprochaient à Charlemagne d’avoir 
converti les Saxons. Ce qui a fait la grandeur de la Bohême historique et 
paré d’un charme si prenant sa capitale, ce n’est pas ce qui demeure en 
elle de ses lointaines origines, mais au contraire les compromis politiques 
et les mélanges raciaux et spirituels qui s’y sont formés entre les Slaves 
des steppes orientales, le Germanisme et la culture latine. Pour servir 
la civilisation et jouer en Europe un rôle de médiation et de conciliation, 
l'État qui fut créé en 1919 n’eût dû prêter à aucun soupçon de pansla- 
visme et ne laisser naître en aucune de ces minorités un dangereux 
complexe d’infériorité ; il ne s’agissait pas de revenir au x® siècle, de 
venger le bûcher de Jean Huss et la défaite de la Montagne Blanche, 
mais de créer en Europe centrale un équilibre qui n’était concevable que 
dans le cadre d’une Fédération danubienne, héritière de la Monarchie 
des Habsbourg. 

Cette conception devait trouver en M. Bénès un adversaire déterminé. 
Dès 1917, représentant à Paris d’un Comité irrédentiste, il fit pour sa 
thèse une campagne qui devait porter ses fruits. Appelé devant le Comité 
national d'Études, qui avait été chargé par le Gouvernement français 
de préparer les lendemains de la victoire, il y fit le 4 février 1918, un exposé 
concluant à la désintégration totale de l’Empire austro-hongrois, et à la 
création d’États entièrement indépendants, Pologne, Grande Roumanie, 
Yougoslavie et Tchécoslovaquie. Ce dernier État devait réunir deux 
peuples, Tchèques et Slovaques, qui ne possédaient aucun passé histo- 
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rique commun, et comprendre une forte minorité allemande, les Sudètes, 
ainsi que des Ruthènes, des Magyars et des Polonais. M. Benès obtint 
entièrement satisfaction ; il ne lui manqua que les deux cent cinquante 
mille Vendes de Lusace, ce résidu des invasions slaves en pays saxon, 
qu’il avait réclamé. C’est ainsi que se fabriqua une mosaïque plus réduite 
mais aussi composite que la Monarchie habsbourgeoise, et menacée 
comme elle de tendances centrifuges, mais sans le lien du loyalisme 
dynastique. C'était pour la grande Allemagne un voisin très faible et 
dans l’avenir une proie tentante, du jour où les Sudètes n’auraient plus 
les yeux tournés vers Vienne, mais vers Berlin. Ce danger allemand, 
M. Benès l’a toujours ignoré, parce qu’il était dominé par une sorte de 
passion anti-habsbourgeoise. Il avait une revanche à prendre : il lui fallait 
l’abaissement de Vienne et l’humiliation de Budapest. Tout ce qui rap- 
pelait le passé historique, l’aigle bicéphale, le noir et le jaune, couleurs 
impériales, la formule « K und K », la Toison d’or, l’ordre militaire de 
Marie-Thérèse, étaient pour lui choses abhorrées. Quand l’Autriche de 
Dollfuss rendit à l’armée ses anciens uniformes, fit place dans son Gou- 
vernement à des princes du Saint Empire, et quand l’opérette viennoise 
idéalisa l’ Impératrice Elisabeth, et que l’image de l’archiduc Otto apparut 
dans les vitrines de la Kärnterstrasse, M. Benès ne fut pas loin d’y voir 
un danger pour la paix de l’Europe. 

Comment expliquer cet état affectif? N’était-ce pas une de ces inimitiés 
que Paul Bourget a analysées dans Le Disciple, celle qui oppose Robert 
Greslou et le comte André, l’homme d’études et l’homme de guerre, 
celle que ressentait « un moine lettré du moyen âge devant un chevalier », 
une de « ces antipathies tantôt lucides et tantôt obscures qui, comme 
l'écrit Paul Bourget, sont les échos des haines autrefois ressenties par ceux 
dont nous sommes les fils ». 

Là est l’un des fils conducteurs de la politique de M. Benès de 1918 
à 1938, son intervention impérieuse lors de la tentative de restauration 
monarchique en Hongrie, et l’indifférent mépris avec lequel il a traité 
le problème de l’indépendance autrichienne. La Petite Entente n’a été 
créée par lui que pour tenir en respect la Hongrie démantelée et désar- 
mée et nullement, comme l’ont cru beaucoup de Français pour former 
barrière contre l’Allemagne. 

Le seul appui utile que la Tchécoslovaquie aurait pu s’acquérir par 
solidarité face au péril germanique, eût été celui de la Pologne dont 
M. B:nès annonçait en 1918, qu’elle serait son alliée ; or il se l’est aliénée 
dès 1920, par la solution donnée à la question de Teschen. Sur ce duché 
de Teschen, ce morceau de Silésie, riche de houille, les héritiers de la 
couronne de Wenceslas comme ceux de la dynastie des Piast, pouvaient, 
les uns et les autres, faire valoir des droits historiques, mais ethniquement, 
de l’aveu même des statistiques impériales de 1910, la majorité de la 
population était polonaise. Les Tchèques n’étaient en nombre (74 p. 100) 
que dans un seul district. Avant même que la paix fût signée, les Tchèques 
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envahirent une partie du territoire de Teschen, et il fallut l’intervention 
des grandes puissances pour arrêter un conflit armé. La Conférence de 
Paris avait décidé un plébiscite, mais celui-ci fut différé, et en 1920, 
alors que la Pologne subissait l’agression de la Russie, la Conférence de 
Spa trancha, sur la suggestion pressante de M. Benès, la question, en 
coupant en deux le Duché et sa capitale. Le résultat fut que la mosaïque 
nationale de l’État tchécoslovaque, s’enrichit de cent trente-neuf mille 
Polonais, tandis que la Pologne ne recevait que quatre-vingt-cinq mille 
de ses ressortissants naturels. À Varsovie, on ne pardonna jamais à 
M. Benès ce succès. 

N’eût-il pas mieux fallu renoncer à quelques arpents de terre et à 
quelques tonnes de charbon, pour s’assurer la loyale amitié du Gouver- 
nement polonais ? Celui-ci eut d’ailleurs d’autres motifs de tenir en sus- 
picion son voisin : le refus opposé en 1920 au transit du matériel de guerre 
destiné à la Pologne attaquée, peut s’expliquer par l’attitude des syndicats 
tchèques déjà noyautés par le Communisme, mais aussi par la crainte 
de M. Bënès de prendre officiellement parti contre la Russie, C'était le 
premier symptôme de cet affectueux attachement à la grande sœur slave, 
qui devait plus tard conduire si loin M. Benès. Dans son exposé du 
4 février 1918, il avait déjà représenté les Tchèques comme les « bons 
amis des Russes ». Mais à ce moment, il entendait mettre cette amitié 
au service de la Pologne ; les amis de nos amis sont nos amis ; n’était-ce 
pas méconnaître ce qu’il y a d’impérieux dans la séculaire ambition de 
la Moscovie de dominer à Varsovie. M. Benès prophétisait : « La tragique 
histoire polonaise ne pourrait se répéter. La Prusse et la Russie ne pour- 
raient plus se mettre d’accord pour dépecer la Pologne. » Staline et Hitler 
devaient en 1939, opposer un démenti à cette vision d’optimisme. 


A 
+ + 


Il y eut entre Varsovie et Prague une autre source permanente de 
mésentente : c’est le crédit d’influence presque exclusif que M. Benès 
avait su obtenir à Paris, alors que les dirigeants polonais estimaient que 
leur pays, nation de trente millions d’habitants, dotée d’une armée qui 
avait, en 1920, fait ses preuves, représentait pour la France le principal 
allié de revers, et devait à ce titre, être consulté et écouté, quand se 
posaient des problèmes européens. 

Il peut être dit à la décharge de M. Benès, que l’arrivée au pouvoir 
d’un dictateur comme Pilsudski, fort méprisant du système démocratique 
tchèque et d’un ministre des Affaires étrangères aussi vaniteux et 
aussi peu sûr que le colonel Beck, devait aggraver les heurts et les 
conflits. 

Devant cet échec d’une politique d’amitié tchéco-polonaise, et l’isole- 
ment stratégique qui en était la conséquence, la Tchécoslovaquie n’avait 
qu’une position de repli contre le germanisme. C'était une entente avec 
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PAutriche et la Hongrie, également menacées par la force croissante 
du Troisième Reich. Cette solution a été délibérément écartée par 
M. Benès, et il a, par là, inconsciemment fait le jeu de Hitler ; il y voyait 
un pas vers la résurrection de ce qu’il détestait, la Confédération danu- 
bienne. Le Traité de Saint-Germain avait, dans sa partie X, prévu la 
possibilité d’une organisation économique commune, et même d’une 
Union douanière entre les États successeurs. Le président Masaryk, 
dans une interview du 13 février 1919, avait souligné que c’était là la 
première condition d’une Confédération politique, mais sur ce chapitre, 
le ministre des Affaires étrangères ne pensait pas comme le chef de l’État, 
et il semble que celui-ci n’ait pu, à cet égard, peser sur la décision de 
M. Benès. 

« Plutôt l’Anschluss que les Habsbourg », le mot historique pèsera 
lourdement sur la mémoire d’Edouard Benès. Je l’ai entendu, en 1933, 
de la bouche du ministre de Tchécoslovaquie à Vienne, M. Zwiedenek 
Fierlinger. Celui qui, après avoir été ambassadeur à Moscou, devait être 
plus tard le fourrier du Communisme dans son pays, était alors le conf- 
dent et l’un des amis les plus intimes de M. Benès. Ils avaient à Tabor 
des maisons de campagne contiguës et ils avaient en même temps planté les 
arbres de leurs jardins. Je ne sais s’il est exact, comme on l’a raconté, 
que M. Benès ait exprimé, avant de mourir, le souhait de voir son ex-ami 
pendu à l’une de leurs branches, mais à cette époque M. Fierlinger tra- 
duisait exactement les vues et les pensées de son chef. Or, à Vienne, il 
n’avait d’autre souci que d’épauler et même d’exciter contre le gouver- 
nement Dollfuss les extrémistes du Parti socialiste qui se trouvèrent ainsi 
encouragés à tenter le coup de force de février 1934, après avoir été ravi- 
taillés en armes à travers la frontière tchèque. Leurs chefs, Otto Bauer 
et Julius Deutsch, trouvèrent refuge en Tchécoslovaquie et organisèrent 
à Brünn une « centrale » d’agitation contre le Gouvernement fédéral de 
Vienne. 

Un homme d’État tchèque, Hodza, comprit la nécessité de la forma- 
tion de défense triangulaire, Prague, Vienne, Budapest, mais il n’eut 
jamais le soutien effectif de M. Benès, dont l'attitude avait provoqué 
une défiance presque insurmontable de la part des Magyars. À Vienne, 
on était plus compréhensif et plus conciliant. M. Hodza noua des rela- 
tions confiantes avec les membres des* Gouvernements de Dollfuss et 
de Schuschnigg. Ses vues ne devaient prévaloir ni à Prague ni à Budapest. 

Et cependant la menace hitlérienne, d’années en années, de mois en 
mois, s’aggravait. M. Benès paraissait l’ignorer. Quand le Führer occupa 
la rive gauche du Rhin, il y eut, tant à Belgrade qu’à Varsovie, une puis- 
sante réaction de défense. L’offre fut faite de mobiliser immédiatement 
si la France en donnait l'exemple. L’Autriche ne représentait pas une 
force militaire, mais ceux qui avaient la responsabilité de son avenir 
me demandèrent alors avec angoisse : « Que va faire la France ? », sentant 
que de notre décision dépendrait, à plus ou moins brève échéance, le sort 
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de Vienne. N’était-ce pas l’heure pour M. Benès d’intervenir et de faire 
usage du crédit dont il disposait à Paris ; il paraît n’avoir vu la question 
que sous son aspect juridique : le recours à la Société des Nations, alors 
qu’il eût fallu répondre à un coup de force par une manifestation de force. 
Ne vit-il pas que la Reichswehr à Mayence, c’était un barrage renforcé 
entre la France et la Tchécoslovaquie ? 

À mesure que se forgeait l’Axe Berlin-Rome, la position de la Tché- 
coslovaquie devenait plus périlleuse. Sans doute, M. Benès comptait 
sur l’appui militaire de la France, mais sans se rendre compte que pour 
que celui-ci fût rapide et efficace, le concours de l’Italie était indispen- 
sable ; or, à Genève, lors de laffaire d’Éthiopie, l’Italie n’eut pas de 
censeur plus sévère que M. Benès, président de l’Assemblée des Sanc- 
uons. L’inimitié de Mussolini à son égard devait à son heure peser sur 
le destin de la Tchécoslovaquie. 

Quand Hitler eut réduit le Duce à la condition de brillant second, il 
fit l'opération de Vienne avec une facilité dont il fut lui-même surpris. 
Le jour de l’ultimatum allemand, je passais ? accompagné du Ministre 
de Pologne, devant la légation de Tchécoslovaquie, et mon collègue me 
dit : « Voilà un panonceau et un drapeau, qui dans un an, auront dis- 
paru. » « Et après, lui dis-je, ce sera votre tour. » Pour ceux qui ont vécu 
en Europe centrale l’après guerre, il était facile, en se dépouillant de tout 
parti-pris idéologique, de se faire une vision claire de l’enchaînement 
inéluctable des fautes. Maître de Vienne, Adolf Hitler pouvait désormais 


parler en maître en Europe. Il n’y avait plus d’autre ressource pour 
POccident, que de se préparer à la guerre. La seule question qui se posait 
était de savoir si on la ferait pour la Tchécoslovaquie ou pour la Pologne. 
C'était un délai à calculer, selon le rythme du réarmement, mais à Paris 
comme à Londres, on vécut dans l'illusion que l’on pourrait éviter de se 
battre et on persista dans cet espoir jusqu’en mai 1940. 


M. Léon Blum a donné la meilleure définition du sentiment qu’éveilla 
en France l’accord de Munich : « Un lâche soulagement ». L’attitude de 
la France et de l’Angleterre paraît avoir été une surprise pour M. Benès. 
Avait-il Pespoir qu’un sursaut réveillerait ces grandes Démocraties si 
attachées à la paix, qu’elles étaient prêtes à lui faire de grands sacrifices, 
et ceux qu’on fait aux dépens des amis paraissent habituellement les 
moins coûteux. Le spectre de la guerre s’était brusquement dressé devant 
des peuples peu désireux de se battre et ils avaient été heureux d’apprendre 
d’un lord anglais que les Sudètes étaient des Allemands auxquels il 
devait être permis de rentrer, comme les Autrichiens avaient été autorisés 
à le faire, dans le sein de la grande patrie germanique. Ils mettaient 
ainsi leur conscience à l’abri et leur tête dans le sable d’autant plus faci- 


1. M. Puaux a été Ministre de France à Vienne de 1933 à 1938. 
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lement qu’ils virent les Tchèques s’incliner sans révolte apparente 
devant leur verdict. Il est sans doute facile de refaire l’histoire ; il n’en 
est pas moins permis de penser qu’un homme d’État du tempérament et 
du caractère de Georges Clemenceau ou de Winston Churchill, n’aurait 
pas accepté, comme le fit M. Benès, les conseils impératifs des Alliés ; 
que se serait-il passé s’il leur avait dit non? La France et l’Angleterre 
auraient-elles pu assister, indifférentes, à une agression allemande, et 
si la Pologne du colonel Beck n’eût certainement pas bougé, en eût-il 
été de même de la Russie? Il y avait là une partie à jouer. M. Benès 
avait été accoutumé jusque-là, par l’appui inconditionné de la France, 
à ne jamais jouer qu’à coup sûr. Comprit-il que sa politique, depuis 1919, 
n’avait été qu’une longue suite d’erreurs et qu’une lutte engagée contre 
l’Allemagne dans de telles conditions était vouée à un échec ? Son système 
s’effondrait. Sa protestation ne fut que formelle et son amertume se 
traduisit en une ironique et aigre boutade : « Si l’on veut que nous soyons 
les domestiques des Allemands, on verra quels bons domestiques nous 
sommes. » 

La démission, puis un exil volontaire, dispensèrent M. Benès d’exé- 
cuter ce programme de servilité, et c’est au président Hacha que furent 
imposées les dégradantes épreuves de la capitulation. 

La victoire des Alliés ramena M. Benès à Prague, mais il avait aupa- 
ravant, fait deux fois, en 1943 et 1945, le voyage de Moscou, et c’est 
ainsi que s’était ouvert le deuxième chapitre des illusions de M. Benès, 
aussi inconscient du danger russe qu’il l’avait été du danger allemand. 
La solidarité slave ne peut être évoquée comme une excuse, car bien 
avant Tito, d’autres frères de race ont vu clair dans le jeu du Kremlin 
rouge. Un Slovaque, qui porta avec honneur l’uniforme de général 
français, et dont la mort prématurée fut une perte irréparable pour sa 
patrie, Stefanik, en février 1919, quelques mois avant la catastrophe 
aérienne qui lui coûta la vie, revenant du Front sibérien, adressait au 
Gouvernement de Prague, un solennel avertissement : « Le Bolchévisme 
n’est pas une orientation philosophique, mais une manifestation maladive, 
un apocalyptique chaos, dans lequel les plus bas instincts se manifestent ; 
quant aux chefs bolchévistes, ce sont des autocrates dans toute l'horreur du 
mot ; la Démocratie doit combattre ce flot ; faire des coguetteries avec les 
tendances bolchévistes, équivaudrait à abandonner le chemin de l'honneur 
et du bon sens. Je vous le dis du fond de mon âme, la lutte contre 
le Bolchévisme dans toutes ses manifestations doit dominer toute notre 
politique. » 

M. Benès ne paraît jamais avoir médité le testament de Stefanik. 
Il se fit, au contraire, la caution de Moscou, tant auprès du Gouvernement 
britannique dont il était l’hôte, que de ses anciens alliés de la Petite 
Entente. 

M. Maniu qui, pour la honte de l’Europe, finit ses jours dans un cachot, 
en fit l’expérience. La Nation Roumaine, organe de la Résistance à Paris, 
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a révélé dans un article du 15 septembre 1948, que M. Benès avait « cherché 
à apaiser les appréhensions légitimes de ses collègues de l’Europe orientale, 
quant aux véritables desseins de la politique russe, et qu’il était intervenu 
dans l’action de Jules Maniu durant la guerre, en cherchant à le convaincre 
que ses réserves, quant à la valeur des garanties soviétiques, n'étaient pas 
fondées ». 

En mars 1949, dans un article de la Revue de Paris, qui ne suscita 
ni démenti ni rectifications, fut exposé par une personnalité bien rensei- 
gnée ce qu’avait été à Londres la politique de M. Benès, qui, par son action 
auprès des Anglo-Saxons, desservit les mouvements de Résistance 
de l’Europe centrale, qui n'étaient pas d’obédience communiste, 

Dans la décision prise à Yalta, d’abandonner à la Russie l’Europe 
orientale comme zone d’influence, M. Benès a sa part de responsabilité. 
Il était hanté par l’idée d’avoir une frontière commune avec l’U.R.S.S., 
et dès décembre 1943, il lui offrait un morceau de l’ancienne Tchécos- 
lovaquie, la Russie subcarpathique. Il lui semblait qu’appuyé par Moscou 
il pourrait reprendre, au lendemain de la guerre, la politique qu’il avait 
jusqu’en 1938, menée avec l'appui de la France ; une fois encore un voile 
d’optimisme obscurcit son jugement. N’aimait-il pas à dire que jamais 
les Slaves ne peuvent être des oppresseurs ? Il se forgeait ainsi une image 
idéalisée de la Russie, acceptant comme sincères et loyales les assu- 
rances qui lui étaient prodiguées à Moscou. 


Pour donner satisfaction à l’U.R.S.S., M. Benès constitua, en février 
1945, un gouvernement dont la présidence était confiée à M. Fierlinger. 
Le parti communiste détenait trois ministères clés, l’Intérieur avec la 
Police, l'Information et l'Éducation nationale. Aux élections de mai 
1946, les Communistes n’obtenaient cependant que 38 p. 100 des voix, 
et M. Benès eut l’illusion qu’ils joueraient les règles du jeu parlemen- 
taire. Le réveil fut dur, mais il ne fut pas immédiat. L’emprise commu- 
niste s’étendit à Prague par étapes, selon la méthode Dratiquée également 
par Hitler et par Staline : conquérir, sans trop d’éclat et sans recours à 
la violence, une première position, pour en faire la base de départ d’un 
” nouveau bond, et parvenir ainsi à la domination totale, M. Benès fut mis 
en garde par ses amis politiques, mais il ne semble vraiment avoir vu 
clair, qu’au moment où les Démocrates qui faisaient partie du Gouver- 
nement, plutôt que de s’incliner devant les décisions de leurs collègues 
communistes, préférèrent démissionner, pour donner au chef de l’État 
le moyen de former un nouveau cabinet, selon les règles constitutionnelles. 
La volonté de M. Bénès paraît, au cours de cette crise, avoir été singuliè- 
rement vacillante. Le 18 février, il encourage les ministres de son propre 
parti à démissionner, et en prévision d’un Congrès des Comités d’Entre- 
prise, il leur fixe le 21 février comme ultime délai, pour prendre cette 
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décision. Le 20 février, 1l félicite M. Hala, le vice-président du Parti 
populiste, de la solution adoptée. Le lendemain, il dit aux Socialistes 
démocrates qu'il la trouve regrettable, il les engage cependant à former 
un gouvernement avec les deux autres partis non communistes, mais, 
en même temps, il assure M. Gottwald ‘ qu’il ne saurait approuver un 
gouvernement excluant les Communistes ; en dernière heure, il convoque 
le chef de l'Armée. Était-ce une ultime volonté de résistance? Le 25 
février, il capitulait en intronisant M. Gottwald. Le peuple tchèque atten- 
dait un message, une explication du chef de l’État; la radio resta 
muette. À 

Faut-il attribuer cette défaillance, à un mal physique comme l’ont 
prétendu les derniers défenseurs de M. Benès ? Ne suffit-il pas d’évoquer 
son attitude lors de la crise de Munich? C’est le même choc soudain 
devant une réalité implacable. Un enchaînement d'illusions conduit au 
bord du gouffre et là, soudain, le cœur manque ; il faut se soumettre ou 
accepter le grand risque : en 1938, la guerre européenne, en 1948, la 
guerre civile. M. Benès ne reprit pas le chemin de l’exil, mais il ne devait 
pas mourir au Hradschin ?. C’est dans sa maison de campagne qu’il s’étei- 
gnit, solitaire et silencieux. Quelles furent ses pensées aux dernières heures 
de sa vie? Se fit-il à lui-même une confession de tant de mirages et de 
méprises ? Il est rare dans l’histoire, qu’un homme ambitieux de jouer 
un grand rôle ait pu mesurer d’une manière aussi tragique qu’il n’était 
pas à la hauteur de son destin. 

GABRIEL PUAUX 


Ambassadeur de France. 
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1. Homme d’état tchèque communiste, actuellement Président de la Tchéco- 
slovaquie. 


2. Palais du Gouvernement. 
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Alberto Savinio est à la fois romancier, journaliste, auteur de nouvelles, 
peintre — comme son frère, le célèbre Chirico — auteur dramatique et acteur. 
Cet Italien a vécu longtemps à Paris où il fut en relation avec le groupe sur- 
réaliste. Pour donner une idée des directions dans lesquelles se développe 
son talent, nous avons réuni ici deux récits de lui d’inspiration différente. 


(N. D. L. R) 


E train qui avait brûlé aussi la station d’Orvieto s’élançait, acéphale 
L et ferrobolant, dans la direction de Rome. Acéphale et ferrobo- 
lant ne sont pas des adjectifs ordinaires, surtout appliqués aux 
trains : ils venaient tout juste d’être créés, et fortement créés, par made- 
moiselle Foufou. Chez cette vieille fille au sobriquet évocateur de chau- 
dière et de piston, les impressions ferroviaires sont exceptionnellement 
vives. Dans le compartiment de deuxième classe où elle est assise, serrée 
dans son coin et dominée par un compagnon de voyage pléthorique, 
comme l’est par le mont Brione la petite ville de Riva, mademoiselle 
Foufou se trouve dans des conditions très analogues à celles de l’aspirant 
aviateur à l’intérieur de la machine qui, dans les écoles de pilotage, imite 
les mouvements et le vacarme du vol et accoutume l’homme de la terre 
à la vie icarienne. C’est dans cet enivrant fracas que mademoiselle Foufou 
sentit éclore dans son esprit et monter à ses lèvres un adjectif encore 
jamais entendu, et que, dans un obscur vortex philologique, lui fut révélée 
la genèse des mots. 

Quant à l’adjectif « acéphale », appliqué à un train de chemin de fer, 
en voici l’explication : entre Arezzo et Chiusi, mademoiselle Foufou 
eut fantaisie de s’évader un moment de l’espace vital de son plantureux 
voisin — espace d’ailleurs saturé de vin et d’ail — ; à cette fin, elle sortit 
dans le couloir et se pencha à la fenêtre en quête d’air pur. Le convoi 
décrivait alors une courbe entre deux entrées de tunnels, dans une vallée 
traversée par un fleuve qui scintillait au soleil, et mademoiselle Foufou 
s’aperçut que son train n’avait pas de locomotive, autant dire pas de tête. 
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Réagissant d’instinct à cette désagréable surprise, mademoiselle Foufou 
évoqua dans son souvenir l’image familière de la locomotive, avec son 
chasse-neige à dents de peigne sous le bouclier rond et bombé de l’avant, 
le sifflet tubulaire émergeant du toit et la fumée qui s’échappe par grosses 
bouffées, tantôt noires, tantôt blanches, de la cheminée à entonnoir. 

Comme son étonnement le prouve, il y a bien des années que made- 
moiselle Foufou a perdu tout contact avec les chemins de fer, mais en 
des temps lointains, elle avait parcouru plusieurs fois les lignes Rome- 
Florence et Florence-Bologne et elle avait été à même de suivre l’évo- 
lution morphologique de la locomotive (encore que le mot « évolution » 
ne fût prononcé alors que très rarement et avec une certaine répugnance 
à cause de la mauvaise renommée faite, dans les milieux bien pensants, 
à Charles Darwin). Elle avait donc pu observer que la cheminée de la 
locomotive tendait à devenir de plus en plus courte à mesure que s’élar- 
gissait le poitrail pour se réduire enfin à un court moignon dressé au- 
dessus d’un avant-train présomptueux et convexe, pareil au bouclier de 
Minerve noirci dans les combats. 

En ces temps, mademoiselle Foufou avait même établi un parallèle 
entre l’aspect de la locomotive et la face de l’homme, et elle avait décou- 
vert que la locomotive, tout comme la face humaine où un long nez 
décèle l'intelligence, un nez court la stupidité, prenait un aspect plus 
puissant, certes, mais plus stupide à mesure que raccourcissait sa chemi- 
née, et qu’elle perdait toujours chaque fois un peu plus de la physionomie 
si futée et si malicieuse des ancienne locomotives à cheminée haute, des 
plus anciennes surtout, avec leurs cheminées en champignon, en pommes 
d’arrosoir. 

Il convient d’ajouter que l’attrait qu’exerçaient alors sur mademoiselle 
Foufou le nez des hommes et la cheminée des locomotives n’a pas trouvé 
par la suite, dans la pratique sexuelle, l’application qu’on eût pu attendre : 
mademoiselle Foufou, qui a maintenant dépassé la PRES est 
encore en parfaites conditions de virginité. 

Dans sa jeunesse, mademoiselle Foufou avait assisté à quelques leçons 
de Josué Carducci à l’Athénée de Bologns, et il lui revient en mémoire 
que ce grand homme appelait la locomotive la « vaporière ». 

Ainsi la « vaporière » n’est plus. Cette découverte atteint mademoiselle 
Foufou comme la perte d’un objet cher à son cœur. Ce petit nom de Fou- 
fou qui lui est resté, cette onomatopée ferroviaire, perpétue le doux sou- 
venir d’un jeu auquel se livrait son papa pour la divertir, dans ses jeunes 
années : pliant des bras à angle droit, il les remuait d’avant en arrière à 
l’imitation de deux bielles et contrefaisait avec sa bouche, rose épanouie 
au milieu d’une forêt de poils, le bruit de la machine quand, pareille à 
une baleine qui lancerait son jet d’eau non par le sommet de la tête mais 
par les flancs, elle fait gicler sa vapeur entre ses roues. 

Et le « foufou », maintenant, où est-il ? 

Maintenant, à la place du « foufou », il y a, en tête du convoi, une 
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espèce de grande boîte fermée, dénuée de caractère et d’attributs, et dont 
la couleur même, qui est celle d’une boue jaunâtre, n’est plus le noir 
« fatal » de la locomotive, de la locomotive babillarde et affairée qui court 
par les champs, franchit les ponts, côtoie la mer, grimpe en zig-zag 
au flanc des montagnes, s’engouffre dans les tunnels, en ressort, par 
l’autre bout, fumante et gonflée d’orgueil, faisant entendre son éternel 
« foufou ». Tandis que cette machine sans tête n’a sur son toit que deux 
misérables trilleys, maigres et chétifs. 

Ce train sans locomotive ranime dans la mémoire de mademoiselle 
Foufou le souvenir d’une lointaine et lumineuse après-midi d’été : gantée 
de fil blanc, sa petite main dans l’énorme patte couleur bifteck de Frau 
Johanna, sa gouvernante, elle se dirigeait vers les Cascine quand, sur le 
lungarno Amerigo Vespucci, arrosé de frais et miroitant au soleil, se pro- 
duisit l’inquiétante apparition de la première « voiture sans chevaux », 
ronflante et miraculeuse, suivie d’un essaim de vélocipèdes et de petits 
va-nu-pieds. Et comme avaient fait alors ses parents, et toutes les per- 
sonnes convenables, voici que mademoiselle Foufou, à un demi-siècle 
de distance, tire cette conclusion que « le progrès tue la beauté ». 

Ce n’est pas à la fenêtre, mais à l’intérieur du compartiment que cette 
pensée traversa mademoiselle Foufou. A la fenêtre, elle n’était restée 
que peu d’instants et elle avait dû lutter côntre le vent qui lui tirait son 
voile, le tordait dans un tourbillon et menaçait de l’arracher et de l’em- 
porter ainsi que son chapeau et son toupet de cheveux postiches. Made- 
moiselle Foufou aime à s’envelopper la tête d’un voile et à perpétuer en 
ce siècle de franchise vestimentaire le temps où la femme se dérobait aux 
yeux des hommes comme un trésor caché. 

À Florence, le train avait été pris d’assaut par une horde de voyageurs 
hurlants et forcenés qui, à travers la foule de ceux qui voulaient descendre, 
s’ouvraient un passage en manœuvrant leurs valises en guise de bélier. 
Mademoiselle Foufou qui tenait contre sa poitrine sa pauvre mallette 
en fibre végétale comme une mère serre contre son sein la chair de sa 
chair, se trouva portée par ce flot humain dans une voiture pleine de 
pieds, de coudes, d’haleines fortes et d’âcres odeurs masculines. 

A Arezzo, un coin se trouva libéré dans un compartiment de deuxième 
classe et mademoiselle Foufou, aussi légère qu’un pur esprit, s’insinua 
de biais entre la paroi du wagon et un homme colossal en manches de 
Chemise qui dormait la face couverte d’un journal et se penchait par 
intervalles, suant et lourd, vers sa voisine inconnue, comme par un besoin 
de tendresse. 

De ces contacts avec le géant endormi, elle conçut une trouble opinion 
des mystérieux plaisirs de l’alcôve et une terreur mêlée de quelque répu- 
gnance l’incita à se faire encore plus petite, encore plus légère, encore 
plus écrasée dans son coin. 

Au bout d’une heure de cette torturante caricature d’intimité conjugale, 
le train s’arrêta dans une gare démunie de toit vitré et une voix d’abord 
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lointaine mais bientôt plus proche et plus forte et qui semblait sortir 
de dessous les roues s’écria : « iusi.. agni.. anciano.. erontola. erugia… 
ange de train ». 

A cette annonce incompréhensible, le géant s’éveilla en sursaut, sauta 
sur ses pieds, tira du filet une valise ficelée comme un jambon, et aussi 
son veston qu’il jeta sur son épaule comme un chasseur son gibier et se 
précipita hors du compartiment en écrasant le pied de mademoiselle 
Foufou, laquelle, sous le poids de cette montagne, ne trouva même pas 
la force de crier. Le journal qui avait servi de voile à cette effrayante 
figure gisait sur la banquette, inanimé, tel un oiseau tombé du ciel, les 
ailes déployées. Mademoiselle Foufou se sentit veuve, mais ce fut sans 
regret. 

Le train s’arrêta encore à d’autres gares, et à chacune le compartiment 
de mademoiselle Foufou laissa une partie de ses voyageurs ; cependant 
mademoiselle Foufou ne se risquait pas à toucher ce papier abandonné 
près d’elle sur la banquette, souvenir d’un mariage éphémère et mons- 
trueux. 

À Orte, mademoiselle Foufou resta seule dans son compartiment, 
et quand le train se remit en marche et que fut écarté tout danger de 
nouvelles intrusions, mademoiselle Foufou allongea une main flétrie 
comme une feuille de platane à l’automne, toucha le journal une première 
fois, très vite, comme quand on se brûle, puis une deuxième fois, puis 
l’attira doucement à elle et enfin le déplia : c'était le Messagero. Elle se 
mit à lire. 

Elle lisait avec l’attention et la plénitude, avec l'indifférence aussi, et 
avec le manque de critère sélectif propres aux lectures que l’on fait en 
chemin de fer ou dans les cabinets ; elle lut tout, jusqu’aux informations 
les plus insignifiantes, sans sauter un mot, sans perdre une syllabe. Elle 
lut la première page et la seconde ; elle lut — chose extraordinaire — 
l’elzévir de la page trois, le feuilleton, le compte rendu d’un concert et 
la liste des livres reçus ; avec non moins d’attention, elle lut les faits 
divers de la page quatre, les variétés de la page cinq, passa enfin aux der- 
nières nouvelles, sans négliger, à la dernière ligne, le nom du gérant res- 
ponsable ; remonta de là aux faire-part mortuaires où elle s’informa des 
dispenses d’envoyer des fleurs et du retour de plusieurs belles âmes à 
Dieu ; s’attaqua aux annonces, dégusta une à une les demandes d'emploi, 
les offres d’appartements ou et de fonds de commerce, les occasions de 
pianos droits ou à queue... 

À ce point mademoiselle Foufou détacha ses yeux du journal comme 
pour reprendre contact avec la réalité, puis se remit à lire : « Occasions 
exceptionnelles. La maison du Piano. Pianos à queue et pianos droits des 
meilleures marques : Blüthner, Beckstein, Steinway. » Er cette fois encore, 
comme la veille au soir, au théâtre, mademoiselle Foufou sentit autour 
d’elle l’air se remplir d’une sonorité dorée. 

Foufou est certainement un nom ridicule, mais bien plus ridicule, plus 
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absurde, plus contradictoire par-dessus le marché, et surtout plus dou- 
loureux serait pour elle, si infortunée, si malheureuse et si laide, l’un 
quelconque des trois noms qui lui furent légalement imposés aux fonts 
baptismaux, et qui sont Fortunée, Félicité, Belle. Le nom, pense made- 
moiselle Foufou, est le symbole, le signe distinctif de celui qui le porte, 
et imposer un nom à un enfant quand il n’a pas encore la possibilité de 
dire ce qu’il en pense est un abus d’autorité, et parfois une infamie. 
Ce surnom de Foufou, son père le lui avait donné par plaisanterie, mais 
aujourd’hui mademoiselle Foufou se demande si réellement ç’avait été 
une plaisanterie et non plutôt une tertative de réparer — ou au moins de 
cacher sous cette onomatopée bouffonne — l’erreur cruelle de ses noms 
véritables. | 

D'ailleurs que lui importe? Voilà plus de trente ans que ces deux 
syllabes ne sont plus ridicules pour elle, qu’elles ont perdu toute signi- 
fication et tout accent ; ainsi pour nous le mot jovial n’évoque plus dans 
notre esprit l’influence heureuse de Jupiter. Oui, voilà trente ans, c’est- 
à-dire depuis l’époque où, sa vingtième année révolue, elle avait acquis 
la certitude que sa vie ne changerait plus et s’était désormais vidée, 
comme tout à l’heure le compartiment de ses derniers voyageurs, de ses 
dernières espérances. 

Même les voyages avaient perdu leur attrait pour mademoiselle Foufou, 
et elle avait cessé de voyager. C’est pourquoi elle ignorait que sur beaucoup 
de lignes du réseau ferroviaire, la traction à vapeur avait été remplacée 
par la traction électrique et la locomotive par la motrice. 

Et soudain était arrivée la lettre de maître Cuscina, notaire, invitant 
mademoiselle Fortunée-Félicité-Belle Fantapié à venir recueillir la suc- 
cession de feu son cncle Bruno Fantapié. 

L’oncle Bruno? Cet oncle qu’elle n’avait jamais vu de son vivant et 
dont son père ne parlait que très rarement, associant à son nom des épi- 
thètes péjoratives et flétrissantes, mademoiselle Foufou ne voulut pas 
le voir non plus mort et elle s’arrangea pour arriver à Florence « après la 
cérémonie ». 

Mademoiselle Foufou ne « sentit » pas ce deuil. Dans le hall de l’hôtel, 
sur le bureau du portier, s’empilaient les prospectus des spectacles. 
Mademoiselle Foufou n’avait qu’une idée fort obscure du’Mai Florentin. 
Ces deux mots joints ensemble réveillèrent au fond de sa mémoire 
quelques vers ayant survécu aux odieuses leçons du lycée et qu’elle se 
récita avec effort : 

Ben venga Maggio 

e’l gonfalon selvaggio, 

ben venga primavera 

che vuol l’uom s’innamori ?. 


(1) Bienvenu Mai et l’étendard sylvestre, bienvenu le Printemps qui veut qu’on 
s’énamoure. Ang. Politien, Canzom a ballo, 13. 
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Mais le prospectus qu’elle tenait à la main n’aurait exercé aucun 
charme sur elle s’il n’avait présenté, étalé en grosses lettres, le nom de 
Don Juan. 

Étrangement, le temps se mit à cheminer à rebours. Étrangement, 
mademoiselle Foufou se retrouva auprès de ses père et mère; plus 
étrangement encore, elle fut heureuse de les savoir morts. Libre donc, 
libre enfin, elle, une femme de cinquante ans, mais jusqu'alors si pri- 
sonnière, si novice, si petite fille, libre de connaître l’homme que ses 
parents lui avaient caché comme le diable, comme le séducteur redouté 
et désiré. 

Ce n’était donc pas vrai que trente ans plus tôt elle avait acquis la cer- 
titude que sa vie ne changerait plus jamais et qu’elle avait renoncé à ses 
dernières espérances ?... 


Mademoiselle Foufou sortit de l’hôtel, traversa Florence dans l’opaque 
lueur qui suit le crépuscule et répand jusqu’à nous la clarté morte et sans 
espoir des champs d’asphodèles ; arriva au théâtre de la Pergola, fut 
portée par le flot des spectateurs dans une espèce de boîte blanche 
énorme et ornée de fines arabesques d’or. Les fauteuils étaient tous 
recouverts de velours rouge, matière et couleur des trônes ou en tous cas 
des sièges réservés aux suprêmes dignités. « Don Juan à la Pergola », 
pensa mademoiselle Foufou, et subtilement elle se complut à cette équi- 
voque involontaire. C’était l’intérieur d’une boîte de jouets : de jouets 
antiques. Dans cette boîte, on entre pour jouer, et aussi pour se souvenir : 
pour jouer en se souvenant, OU si vous aimez mieux, pour se souvenir 
en jouant. Elle a jusqu’à l’odeur des boîtes de jouets : cette odeur de carton 
et de vernis qu’au moment de Noël le petit nez de Foufou flairait anxieu- 
sement dans l’air épais de la maison mêlée à l’odeur de la bûche qui, 
telle qu’un rôti décoratif, se consumait lentement sur les chenets, et au 
chaud parfum de gâteaux cuits au four et enrobés de confiture qui mon- 
tait du sous-sol comme la bénédiction des Mères souterraines. Du haut 
de la boîte pend sur la tête de mademoiselle Foufou un bouquet gigan- 
tesque et étincelant dont chaque fleur est une lumière. 

Le bouquet lumineux s’éteignit, la boîte à jouets se remplit de ténèbres, 
et mademoiselle Foufou s’aperçut alors que, dans cette boîte, elle était 
enfermée deux fois, car autour d’elle s’allumaient les barreaux d’une 
cage d’or. 

C'était la musique du Don Juan, mais mademoiselle Foufou pensa : 
la musique de Don Juan. L’or, peu à peu, l’entoura de toutes parts. 
Elle-même se transmua en or. Non la seule cuisse, comme Pythagore, 
mais le corps tout entier, et dans cette cage d’or, mademoiselle Foufou 
se sentit un oiseau des îles. Ce n’était pas cet or stérile et dur qui anéantit 
la raison de l’homme et épuise le sang des peuples, mais un or ductile 
et ondoyant, flexible et fécond, qui, à l'infini, s’engendrait lui- 
même. 
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Et voici maintenant que dans le compartiment du train en marche 
règne cette même atmosphère d’or : mademoiselle Foufou l’a retrouvée 
dans l’annonce des pianos à vendre et la musique dorée de Mozart lui 
retentit dans la tête. Répéter exactement ce qu’elle a entendu, elle en 
serait incapable, mais la révélation n’en est pas moins claire d’une vie 
qui ne serait que pureté et beauté, bonheur et harmonie, d’où la laideur 
serait exclue, avec la souffrance et la mort. 

Mademoiselle Foufou a compris que fût-on vieux, laid et seul, il existe 
un moyen d’être jeune, d’être beau et d’être proche d’un cœur qui vous 
aime. Agrippée aux appuie-bras de sa banquette, serrant les dents à se 
briser dans la bouche les jointures de son dentier, ses misérables seins 
flétris se soulevant en tumulte, mademoiselle Foufou, tour à tour, fut 
Zerline, donna Elvire, donna Anna. Donna Elvire, elle éprouva l’amour à 
la manière d’un blond et chaste sentiment ; Zerline, et invitée à « donner 
la main » à Don Juan, elle sentit la brûlure du feu ; ardente et sombre 
donna Anna, mademoiselle Foufou ne parvint pas à haïr le meurtrier 
de son père, mais au contraire, chose horrible à dire et tout ensemble 
d’une épouvantable douceur, elle ne l’en aima que plus. Il est donc 
quelque chose au-dessus d’un père, de la mémoire d’un père? Mademoi- 
selle Foufou s’engagea dans une ténébreuse équivoque où le père et 
l’homme aimé se confondaient en une seule personne. De l’ombre des 
mémoires, le chevalier Fantapié revenait à sa fille, non plus fonctionnaire 
méticuleux et chevalier de la Couronne d’Italie, mais magnifique chevalier 
de Charles-Quint, la mouche au menton, l’épée au côté, la plume au 
chapeau. 


Le lendemain matin de bonne heure, mademoiselle Foufou se rendit 
à l’adresse indiquée dans le journal et dit qu’elle désirait acheter un piano ; 
mais ce désir, elle l’exprima à la première personne qui se présenta à 
elle, et ce n’était qu’un tout jeune commis, presque un enfant, sans auto- 
rité commerciale. Il dit à mademoiselle Foufou d’attendre et il disparut. 

C'était une longue enfilade de salles froides et luisantes, comme dans 
les musées que mademoiselle Foufou visitait le dimanche matin, toute 
jeunette, en compagnie de son père, et on y respirait une odeur de vernis. 
De loin venaient les sons de notes rebattues, d’accords insistants, d’ar- 
pèges plusieurs fois répétés : la voix d’un piano malade, le ventre ouvert 
sans doute, et les cordes à nu, auquel l’accordeur donnait ses soins. 

Du fond de cette écurie pianistique arriva, avec un craquement de 
chaussures neuves, un personnage rigoureusement vêtu de noir et onc- 
tueux d’onction ecclésiastique. La demoiselle lui fit part du désir qu’elle 
avait déjà exprimé à l’irresponsable jouvenceau, mais cette fois du ton 
dont elle eût avoué un péché à son confesseur. 

— Mäle ou femelle? demanda l’onctueux personnage. 


— Comment dites-vous? dit mademoiselle Foufou en écarquillant 
les yeux. 
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L’onctueux personnage se ressaisit, fit d’une main molle le geste de 
chasser de son front une distraction momentanée. 

— Excusez-moi, c’est ainsi que nous disons dans notre jargon de fac- 
teurs de pianos. Je voulais simplement vous demander si vous désiriez 
un piano droit ou un piano à queue. 

— Le meilleur, dit mademoiselle Foufou qui ne s’y entendait guère. 
Je m’en rapporte à vous qui êtes du métier. 

— Alors, piano à queue, conclut lonctueux personnage. J'en ai 
justement un qui fera votre affaire. Une occasion unique. 

Ils traversèrent les salles luisantes, où flottait l’odeur du vernis. Les 
pianos étaient là, dispersés ou par groupes, pacifique et silencieux bétail, 
verticaux ou horizontaux, de toutes tailles, de toutes dimensions, les uns 
très grands, les autres tout petits, les parents et les enfants autant qu’on 
pouvait présumer. 

Au passage, l’onctueux personnage découvrait la denture de l’un, à 
d’autres il caressait les flancs ou la croupe luisante. Cependant l’invisible 
accordeur s’était tu ; aux accords et aux arpèges succédait le bruit argen- 
tin et monotone du diapason. Dans une salle, entouré de pianos noirs 
comme des garçons de café en frac, se dressait un grand piano tout blanc : 
un cygne au milieu des corbeaux. « Notre albinos », murmura l’onctueux 
personnage en le désignant de la main avec un sourire d’une infinie 
mélancolie. Mademoiselle Foufou ne comprit pas et regarda son guide 
avec une certaine appréhension. 


L’ « occasion unique » se trouvait dans la dernière salle ; c’était un 
piano à queue, long comme une baleine, aux jambes courtes, massives 
et trapues. L’onctueux personnage y plaqua deux ou trois accords péremp- 
toires, avec une vigueur qu’on n’aurait pas soupçonné chez un homme en 
apparence si mou; après quoi il demanda la permission d’aller rédiger 
le contrat de vente. Demeurée seule, mademoiselle Foufou mit un doigt 
sur une touche, et un chatouillement de plaisir la traversa tout entière. 
S’armant de courage, elle frappa deux touches à la fois, et à cet embryon 
d’harmonie, elle vit soudain se rallumer autour d’elle l’or qui l'avait 
enveloppée l’avant-veille dans la salle de la Pergola pendant la représen- 
tation du Don Juan de Mozart. 

Maintenant mademoiselle Foufou est heureuse, profondément, secrè- 
tement heureuse. Elle a payé la facture, elle a donné leur pourboire aux 
livreurs, elle a refermé la porte de chez elle, elle a remis le tapis à sa 
place, sous les pieds du piano long et noir posé au milieu du salon, du 
piano à la voix d’or, qui fait de la vie un miracle de pureté et de beauté, 
qui dissipe la laideur, la souffrance et la mort. 

Pareillement herculéens étaient les quatre livreurs qui, la courroie au 
poing et le juron aux lèvres, avaient porté le piano de mademoiselle 
Foufou et l’avaient hissé jusqu’à son quatrième étage ; pareïllement char- 
gés de sourdes menaces, exhalant tous quatre la même âcre senteur, où 
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se mêlaient des relents de vin et de sueur rance. Mais l’un d’eux ressem- 
blait au voyageur géant qui, entre Arezzo et Chiusi, avait été le voisin de 
compartiment de mademoiselle Foufou et qui, sans le savoir, lui avait 
donné une confuse et imparfaite connaissance de l’intimité conjugale. 
C’est à lui justement que mademoiselle Foufou remit les 100 francs de 
pourboire par lesquels elle pensa se mettre à l’abri des obscures menaces 
contenues dans ces quatre corps colossaux, mais elle ne vit pas l’ombre 
d’un soupçon traverser le front sillonné de rides et emperlé de sueur, ni 
la plus faible lueur de complicité s’allumer dans ces yeux ensevelis dans 
les plis d’une chair rouge. Quand enfin mademoiselle Foufou se retrouva 
seule chez elle, elle s’approcha de son piano, tremblante et sur la pointe 
des pieds, comme elle se serait approchée d’une créature vivante et endor- 
mie que le moindre bruit, le moindre geste inconsidéré risque de réveiller ; 
elle souleva le couvercle du clavier légèrement jauni, toucha deux notes 
à la fois pour retrouver l’or et l’harmonie de la veille, mais aussitôt retira 
sa main avec un frisson d’horreur : les touches étaient chaudes et molles. 

Mademoiselle Foufou se hasarda à toucher la queue de l’instrument : 
elle aussi était chaude et molle. 

« Les pianos ont-ils donc la fièvre? » 


Sa première frayeur dissipée, mademoiselle Foufou se rendit compte 
que ce n’était pas le piano, mais elle-même qui avait prononcé ces mots, 
à haute voix, seule au milieu du salon, devant le mystérieux instrument 
févricitant. Elle avait aussi l'impression que le piano était plus gros qu’au 
magasin, plus gras, plus enflé et qu’il s’était quelque peu tassé sur ses 
jambes courtes. 

Elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Dans le salon, elle n’osa même pas 
y entrer, mais de sa chambre, à travers la porte, il lui semblait entendre 
le halètement du piano qui respirait avec peine. Elle s’enferma à clef. 
La question « distraitement » posée par l’onctueux personnage lui revint 
à esprit : « Mâle ou femelle ? ». Elle frémit sous son drap. Pour la pre- 
mière fois dans son existence de vierge cinquantenaire, mademoiselle 
Foufou se sentit seule dans sa maison, la nuit, avec un homme. 

A sept heures, Marthe, la femme de ménage qui venait tous les matins, 
frappa précipitamment à la porte de la chambre, mais ne voulut donner 
aucune explication à travers la porte fermée. Mademoiselle Foufou 
courut au salon, pieds nus, sur ses vilains pieds déformés : le piano gisait 
sur le tapis, il respirait largement, son flanc palpitait et autour de lui 
s’agitaient beaucoup de petits pianos, les uns droits, les autres à queue, et 
ils émettaient des sons ténus et dorés. 

Mademoiselle Foufou se présenta à la Maison du Piano le chignon 
de travers et les vêtements en désordre. L’onctueux personnage l’écouta 
d’une oreille condescendante, et d’une main molle fit encore le geste de 
chasser quelque chose de son front. 

— Une simple erreur, dit-il d’une voix de miel. Par inadvertance, on 
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a livré à mademoiselle Fantapié un piano femelle, une pianesse, de celles 
que les fabricants gardent en réserve pour la reproduction, et qui de ce 
fait sont les plus appréciés. Mais si mademoiselle n’en veut pas. 

— Elle a rempli mon salon de petits pianos nouveau-nés. vous 
comprendrez... une demoiselle qui vit seule... 

— Déplorable erreur, gémit l’onctueux personnage. Cela signifie 
que la pianesse que nous avons livrée hier à mademoiselle Fantapié 
était pleine d’œufs. 

L’onctueux personnage parlait non comme on parle en tête-à-tête 
à un interlocuteur, mais comme si tout un public l’écoutait. Sur ces 
mots, il appuya le doigt sur un bouton de sonnette et, au très jeune 
employé que cette pression fit aussitôt apparaître, il dit d’un ton sévère : 

— Comment se fait-il qu’une pianesse pleine d’œufs se trouvait en 
magasin ? 

Le jeune employé rougit jusqu’à la racine des cheveux et ouvrit les 
bras comme des ailes : 

— Je. je ne saurais dire, commandeur... 

Mais le « commandeur », implacable, prononça : 

— Appelez-moi M. Perce-oreille. 

De retour chez elle, mademoiselle Foufou retrouva les bébés-pianos 
déjà grandelets et fut agréablement surprise de voir comme les pianos 
poussent vite. Quelques-uns faisaient leurs premiers pas, ils marchaient 
en se dandidant, timides et patauds, d’autres perçaient leurs dents ; un 
tout petit, ayant vu mademoiselle Foufou ouvrir la porte du salon, courut 
à sa rencontre, la queue en l’air, et le cœur de la vieille et stérile demoiselle 
fut inondé de tendresse. Quand la Maison du Piano téléphona pour 
demander à quelle heure il fallait venir reprendre la pianesse et ses 
petits, mademoiselle Foufou répondit qu’elle avait changé d’idée, et 
qu’elle comptait les garder tous. Qui sait si elle ne fut pas traversée par 
l’atroce soupçon que ce personnage rigoureusement vêtu de noir, onc- 
tueux avec elle, mais si dur pour son jeune employé, serait capable de 
faire noyer quelques-uns des nouveau-nés, et celui-là même, peut-être, 
qui avait couru à sa rencontre en remuant si gentiment la queue ? 

— Ils vous donneront bien du souci, dit, à l’autre bout du fil, la voix 
suave. Et pour les nourrir ? 

— Je m’arrangerai, dit mademoiselle Foufou. Je suis tellement 
seule. 

En l’espace de peu de jours les nouveau-nés devinrent des enfants 
robustes. C’était un plaisir de les voir trotter par toute la maison, grimper 
sur les meubles, se cacher derrière les rideaux, aussi joueurs que de jeunes 
chiens. Parfois un piano à queue s’arrêtait au milieu du salon, tendait 
la patte, soulevait son couvercle et se grattait sous l’aile, comme un 
poussin. 

Il arrivait aussi que, dans l’ardeur du jeu, une dispute éclatât entre 
deux pianos droits ou entre deux pianos à queue et il fallait que made- 
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moiselle Foufou accourût pour les séparer. Entre piano droit et piano à 
queue, il n’y avait jamais de dispute, du fait de cette inaptitude au combat 
qui existe entre individus de sèxes différents ‘et qui empêche aussi bien 
un jeune chien de s’en prendre à une jeune chienne — mais non toutefois 
un homme de se quereller avec une femme. Quant à la pianesse, elle 
s’était remise des fatigues de l’accouchement et de l’allaitement ; de nou- 
veau elle se tenait debout sur ses jambes trapues et courtes, mais elle 
restait un peu éprouvée. Seul un homme superficiel et dénué de tout 
sens critique peut croire que les pianos se nourrissent de tons et de demi- 
tons : les jeunes pianos de mademoiselle Foufou dévoraient d’énormes 
quantités de viande, de fruits et de légumes, et la pianesse, à elle seule, 
absorbait trois litres de lait par jour. Le modeste revenu de mademoiselle 
Foufou ne suffisant plus à la dépense, elle commença à attaquer son capi- 
tal. Mais que lui importait ? Sa vie, désormais, avait un but. 

Peuplée de ces jeunes cordes et de ces blancs claviers, la maison de 
mademoiselle Foufou s’est remplie d’une harmonieuse musique d’or qui, 
le jour, ne s’éteint jamais et, la nuit, s’atténue dans le doux murmure 
des rêves. Et mademoiselle Foufou, qui est tour à tour Zerline, Donna 
Anna, donna Elvire, qui, sous cette triple forme, a tout l’amour de Don 
Juan dont elle a fait ainsi un modèle de fidélité, mademoiselle Foufou 
est heureuse d’avoir éloigné de sa maison le maléfice de la stérilité et ne 
rêve plus que d’unir pianos droits et pianos à queue, c’est-à-dire mâles 
et femelles, en de féconds accouplements. Jusqu’à hier seule au monde, 
elle se voit maintenant entourée d’une jeune vie florissante et robuste 
et, à l’abri de sa propre laideur c:mme du rempart le plus sûr, elle jouit 
de la félicité des anges. 

Elle n’en est pas moins seule au monde, au regard des hommes. Et 
comme elle n’a pas de parents, même très éloignés, c’est le gérant de 
l'immeuble qui s’occupe d’elle, aidé du concierge. Et voici qu’un matin 
se présentent chez elle deux jeunes dames sobrement vêtues de gris 
qui, avec douceur et fermeté, l’invitent à les accompagner à la Maison du 
Piano « pour affaire la concernant ». Mademoiselle Foufou ne se le fait 
pas répéter deux fois. Dehors, devant la porte, un taxi attend ; il conduit 
mademoiselle Foufou et les deux dames en gris jusqu’à une villa de 
banlieue, perdue dans la verdure d’un grand jardin. La chambre où on 
introduit mademoiselle Foufou est blanche et propre, mais la fenêtre 
est munie de solides barreaux. 

Au milieu du salon de mademoiselle Foufou le piano abandonné reste 
béant ; sur le pupitre la partition du Don Juan est ouverte à la page 83, 
sur l’invitation de Don Juan à Zerline : 


Là ci darem la mano, 
là mi dirai di si... 


Une partition qu’elle ne lira jamais jusqu’au bout ; un piano qu’elle ne 
touchera plus. 
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L ne parvenait pas à oublier cette angoisse. Il marchait rapidement. 
Ce qui le frappa à cette heure insolite, ce fut la mercerie des sœurs 
Bergamini avec son rideau de fer baissé, sa tente enroulée, un bandeau 

déchiré battu par le vent froid du matin comme un petit, un minable 
étendard. Il rencontra un seul passant, un vieux qui marchait à grands 
pas, traçant des angles sur le trottoir, semblables à ceux d’un éclair et 
qui parlait tout seul comme pour résoudre un grave problème. Quand 
le vieux passa à côté de lui, il le regarda avec une surprise joyeuse, en 
levant solennellement son chapeau et cria : « Vive la jeunesse ». Anicet 
se sentit un frisson dans les cheveux, se rapprocha du mur et allongea 
le pas sans rien répondre. 

La rencontre du vieillard augmenta son angoisse. Il s’arrêta. Il était 
sur le point de revenir sur ses pas. Mais il aurait dû dépasser le vieux qui 
marchait doucement et qui lui aurait de nouveau crié : « Vive la jeunesse ». 
Cette crainte le retint. Il se reprit à marcher vers la gare, mais avec un 
effort et comme s’il s’éloignait pour toujours de... 

La veille il avait mis le réveil à cinq heures. Il s’habilla rapidement 
et sans bruit. Avant de sortir il alla écouter à la porte de sa mère. On 
n’entendait rien, pas même une respiration difficile. Probablement, le 
matin, le sommeil de sa mère perdait de sa lourdeur nocturne et s’allé- 
geait. Quand parfois Anicet rentrait la nuit, l’appartement était plein 
comme une forge d’un halètement morne et angoissant. Anicet éprouvait 
à la fois douleur et honte. En traversant le couloir sur la pointe des pieds, 
il se demandait comment un ronflement aussi fort, aussi bestial pouvait 
sortir de ce corps si petit, si réduit et qui, dans le lit, sans perruque et sans 
râtelier, la tête serrée dans un foulard qui finissait au sommet en deux 
petites oreilles de lapin, était encore plus petit, plus réduit. 

Il trouva la porte fermée et le paillasson roulé dans un angle. Avant de 
sortir il regarda parmi les boîtes à lettres des locataires celle qui portait 
le nom de sa mère : « Isabele Negri », comme on regarde pour la dernière 
fois la maison natale. La via Plinio était déserte et froide encore de nuit. 
Partir sans saluer sa mère... Il lui semblait qu’il se détachait de la terre, 
de la vie, des choses bonnes et naturelles. Il s’acheminait vers une aven- 
ture pleine de liberté certes, mais pleine aussi de responsabilité et de 

Et tout cela parce qu’il allait faire une excursion sur le lac Majeur ? Il 
arriva sur la place de la gare. Il pouvait arriver quelque chose à sa mère. 
À son retour il pourrait ne plus la retrouver. Quelle sottise! 

Sa mère. la Terre. 

À Arona il s’embarqua sur le Verbano. Il plongea un regard à tra- 
vers une ècoutille de la salle des machines, vit les pistons qui se mettaient 
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en mouvement, mais un mécanicien se retourna et le regarda les yeux 
blancs dans sa figure noire, et Anicet se rejeta en arrière. Puis il demeura 
en extase devant les palettes de la roue à aubes qui battaient l’eau et la 
blanchissaient d’écume, mais de là encore il dut s’éloigner, parce qu’un 
matelot qui passait rapidement en tirant une corde lui dit qu’il gênait 
la manœuvre. Le bateau se détacha lentement de l’embarcadère. 

Le billet de première classe lui conférait les droits les plus élevés, mais 
lui imposait aussi quelques responsabilités. Anicet fourrait dans sa poche 
tantôt une main, tantôt l’autre, croisait les jambes tantôt d’une façon, 
tantôt de l’autre, appuyait le coude d’abord au dossier, puis le rapprochait 
de son corps, il regardait en connaisseur le lac et les mouettes qui descen- 
daient pour le piquer du bec, les rives fleuries de villas, les montagnes 
vêtues de bois jusqu’à mi-côte, et nues jusqu’à leurs sommets qui s’accro- 
chaient aux nuages, il éprouva pour ce paysage célèbre tout le respect 
qui lui est dû ; il fut content de lui-même. 

Il déjeuna à l’Zsola dei Pescatori. À une table voisine il y avait un couple 
de Scandinaves amoureux qui trinquaient les bras entrelacés et se cher- 
chaient la main sous la nappe. Après avoir bu son quart de vin jusqu’à la 
dernière goutte, Anicet sentit les fumées de l’optimisme lui monter 
au cerveau. Lui aussi autrefois. Lui aussi avait fait Bruderschaft avec 
une jeune fille. une jeune fille blonde... une jeune fille qui s’appelait 
Isabelle. Il fit mentalement le compte de l’argent qu’il avait encore en 


poche, et bien qu’il ne réussit pas à faire un calcul exact, il commanda une 
omelette à la confiture, que le garçon alluma en sa présence et arrosa de 
flammes bleutées. 


Dans l’Isola Bella, mêlé à un troupeau de touristes qui suivaient le 
guide, suspendus à ses lèvres, Anicet vit un pilotis de l’âge lacustre trans- 
formé en éponge, le lit à rideau dans lequel dormit Napoléon Ier, les 
jardins dégradant en terrasses et peuplés de statues. 

Il débarqua à Stresa d’un bateau populaire, plein de femmes qui 
chantaient des chansons montagnardes et de joueurs d’accordéon. 
Des jeunes gens blanc vêtus et de jeunes arthémis poussaient des canots 
dans le lac, s’éloignaient en ramant, s’appelaient d’une embarcation 
à l’autre avec des cris aigus de mouettes. 

Dans le jardin de l’hôtel des «Iles Borromées», sous les parasols multi- 
colores, d’autres jeunes nymphes, d’autres jeunes hommes blanc vêtus 
prenaient le thé. 

Anicet se sentit fort gêné, lui qui était vêtu de noir, et allongea le 
pas pour ne pas se montrer. Puis, tout à coup un grand enthousiasme 
dilata son âme, une grande confiance, le souffle d’un grand destin. 
Et il commença à marcher, à marcher, à marcher. 

Il s’arrêta tout d’un coup. Un serpent passa sur la route, là-bas, 
un cercle qui tantôt se pliait et tantôt se relevait. 

Anicet s’avança tout doucement. Le serpent ne bougeait pas. Anicet 
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s’avança encore. Le serpent était écrasé à mi-corps. Dans la poussière 
on voyait les traces d’un pneu d’automobile. 

Anicet fasciné ne parvenait pas à détacher ses yeux de ce spectacle. 

Quand il se remit en marche, il portait un grand froid en lui, comme 
un frisson répandu dans tout son corps. 

Il traversa Pallanza et marcha encore. Il arriva dans une ville hérissée 
de cheminées, qu’on lui dit s’appeler Intra. Il marcha encore. Le soir 
tombait. Sur la gauche s’ouvrait l’embouchure d’une vallée, et une route 
partait dans la même direction. Où donc! voulait aller /Anicet? En lon- 
geant le chemin côtier il restait sur la voie que suivent les bateaux à vapeur, 
c’est-à-dire sur la voie du retour de sa maison. Mais la voie inconnue 
lattirait irrésistiblement. Il n’y réfléchit pas deux fois. 

Toute trace d’habitation disparut. Les arbres de part et d’autre deve- 
naient toujours plus nombreux, et les ombres de la nuit s’épaississaient. 
Dans la lueur mourante du jour, comme si la lumière même était deve- 
nue son, Anicet entendit un violon. 

Où avait-il entendu ce motif ? 

Il continua à marcher au fil de cette musique. 

C’est plus qu’une villa : c’est une maison haute, à plusieurs étages, 
tout éclairée. Anicet croit que les lumières du crépuscule se reflètent 
dans les fenêtres et les font briller. Puis il s’aperçoit que les fenêtres 
des autres façades brillent aussi. Du reste le soleil s’est couché depuis 
longtemps, le ciel se couvre du bleu de la nuit, et cette petite lueur 
rose qui s’attarde à l'Occident n’est pas telle qu’elle puisse allumer des 
reflets. Une tranche de lune brille solitaire. Cette maison n’est pas une 
maison privée. Peut-être un hôtel. Et plein d’invités. Et ce soir il y a 
fête à bord... 

Pourquoi a-t-il dit : « à bord »? Dans son esprit une analogie s’est 
formée entre cette maison éclairée et un transatlantique la nuit au milieu 
de l’océan, les flancs rayés de lumières. Anicet décompose l’involontaire 
association d’idées et l’analyse. Les mots « à bord » lui sont venus spon- 
tanément aux lèvres, et, comme il lui arrive souvent, il les a prononcés 
en partie. Anicet s’est réveillé, le son de sa propre voix l’a ramené à la 
réalité. Avec surprise, Il regarde autour de lui. Pourquoi est-ce qu’on 
a honte de parler tout seul? Heureusement il n’y a pas âme qui vive et 
ceux de la maison sont trop loin. Cette habitude de penser à voix haute 
lui vient du fait qu’il est trop solitaire, qu’il n’a pas d’amis, pas de 
camarades. 

Anicet vit avec sa mère. Seuls tous les deux. Tant qu’il était petit, 
leurs rapports étaient étroits et très loquaces, libres de toute réticence, 
de toute pudeur, de tout secret. Mais maintenant Anicet a vingt ans. 
Leur vie en commun est devenue silencieuse. Anicet dit seulement 
ce qui est indispensable. Aux questions de sa mère il ne répond pas 
du tout, ou bien il répond d’une manière plus brève, à monosyllabes, 
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souvent d’un ton hargneux, pour éviter toute possibilité de conversa- 
tion. Il le regrette, mais il ne peut faire autrement. Il le regrette parce 
qu’il sent que les rapports entre lui et sa mère deviennent chaque jour 
plus tendus, perdant toujours davantage de leur intimité. Il prévoit que 
sous peu ils seront comme deux étrangers, contraints de vivre ensemble, 
sans moyen d’en sortir. Et il pleure la mort de cette amitié, la plus récon- 
fortante, la plus précieuse des amitiés. Pourquoi doit-il y avoir chez le 
fils qui vit avec sa mère ce sentiment humiliant, cette crainte de se sentir 
tourné en dérision? Et cet ennui aussi, comment le dissimuler ? Cette 
honte de se trouver d’accord dans les idées, dans les goûts, dans les 
jugements ? 

Anicet n’a plus de doutes : dans cette maison il y a fête. Le son du vio- 
lon qui vient de l’intérieur le confirme. C’est ce même motif qu’Anicet 
a commencé à entendre quand il était encore sur la route, et qui main- 
tenant se fait entendre plus clairement. C’est un motif lent et un peu 
monotone, un motif qu’Anicet a dans l’oreille, mais dont il lui est impos- 
sible de se rappeler comment il se nomme. 

La maison est précédée d’un jardin très bien cultivé. Anicet est devant 
la grille. Il voudrait voir quelqu’un avant d’entrer. Mais dans le jardin 
il n’y a personne. Et appeler ? Peut-être dérangera-t-il. Tout le monde 
est sans doute à l’intérieur, en train d’écouter le violoniste. 

Voilà, il y a quelqu’un dans le jardin. Anicet cherche le moyen de signa- 
ler sa présence. Un gros oiseau s’envole de derrière un buisson. 

Et la sonnette? Il n’y a pas de sonnette. Anicet se décide à ouvrir 
la grille. Après tout il n’est pas un vagabond. Il a des cartes de visite en 
poche, que sa mère a fait faire exprès pour lui avec une couronne de baron 
dans un coin. 

La grille n’oppose aucune résistance : elle est déjà ouverte. Pourquoi 
ce soir des idées aussi absurdes viennent-elles à Anicet? Maintenant 
que l’espace est libre devant lui, il lui semble être arrivé devant une mer 
sur laquelle il devra cheminer à pied. 

Des plates-bandes arrondissent dans l’ombre leurs silhouettes déco- 
ratives, des globes de buis et des festons en forme de barque bordent 
l'allée. Les larges feuilles des plantes tropicales reluisent çà et là. Les 
palmes courbent leurs éventails. Le gravier répond avec un craquement 
« distingué » aux pas timides d’Anicet. Anicet sent que ce costume que 
sa mère a fait teindre en noir il y a quelques jours, ces souliers poussié- 
reux, il sent que tout cela détonne dans ce jardin. Anicet voudrait être 
en veste blanche et pantalon noir. Il voudrait être plus grand. Il voudrait 
être blond. Et se montrer ainsi aux gens de céans. À ces femmes très belles 
et indifférentes. À ces jeunes filles altières comme des amazones et qui 
n’ont que mépris pour les hommes comme lui. 

Ces vêtements sont sa honte. Si ce matin il n’avait pas mis son costume 
teint, il aurait dû mettre son habit gris, à martingale, celui que sa mère 
a fait retourner par le concierge tailleur de la maison d’en face, qui pour 
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cacher le déplacement de la pochette de droite a ouvert une autre pochette 
à gauche. Et son paletot d’hiver ? Le col et le revers des manches étaient 
usés, sa mère lui a fait mettre un col et des parements de velours. Et 
elle plaisante sur cette humiliation, elle dit que les parements de velours 
lui donnent une allure de poète romantique. 

Au fur et à mesure qu’Anicet s’avance, le son du violon se fait plus 
distinct. À présent on comprend que le son vient d’un des étages supé- 
rieurs. Mais pourquoi ce violoniste répète-t-il toujours le même motif ? 
Anicet hésite à chaque pas et s’arrête, espérant et craignant en même 
temps de rencontrer quelqu’un. Des fauteuils de jardin et des chaises 
longues sont rassemblés devant la porte. Un siège à bascule, sous un 
petit abri de toile rayée, oscille encore lentement, comme si quelqu'un 
s'était levé à cet instant même. 

Ces sièges sont encore « chauds d’humanité ». Ils gardent les attitudes 
et les formes de leurs occupants. Ici deux personnes ont parlé entre 
elles, un homme et une femme. Les fauteuils sont tous deux en paille 
et se ressemblent, cependant le fauteuil mâle se distingue par quelques 
signes imperceptibles du fauteuil femelle. Anicet s’imagine, lui aussi 
dans le fauteuil mâle, et dans le fauteuil femelle... Pourquoi, pourquoi 
l’amour dont son âme est pleine n’est-il jusqu'ici qu’un rêve, seulement 
un rêve ? 

Son nom aussi aggrave sa misère, l’embarras de sa vie. Des noms comme 
Anicet arrêtent n’importe quel destin. C’est un nom d’homme qui vit 
avec sa mère. D’un homme qui à quarante ans va encore se promener 
avec sa mère, quand la vie est déjà toute passée. Anicet s’imagine qu’il 
s’appelle Armand ou Norbert, il entend une voix de femme qui l’appelle 
« Norbert ». 

« Anicet » est facile à tourner en ridicule. Un jour, à un diner, devant 
ces jeunes filles qui finirent ensuite par le griser, Anicet avait essayé 
d’expliquer que son nom signifie « invaincu ». Ce fut une risée générale, 
qui le démonta. On peut aussi l’abréger, le réduire à Nicet, Icet, Cet. 
Mais ce n’en est pas moins toujours un nom ridicule. 

Là, dans ce fauteuil à niche, dans ce fauteuil qui a l’air d’une guérite 
pour sentinelle assise, dans ce fauteuil si familier et si démodé qu’il 
ressemble à une vieille tante ruisselante de falbalas et la tête serrée dans 
une coiffe à tuyaux ; dans ce fauteuil quelqu’un est resté seul et à l’écart 
pour lire et méditer ; et dans ce fauteuil aussi Anicet s’imagine lui-même, 
il s’imagine lui-même en ce quelqu'un qui est resté seul et à l’écart, 
indifférent aux jeunes filles qui le regardent de loin, si différent des 
autres jeunes hommes de son âge, superficiels et vains. 

À droite quatre personnes se sont réunies autour d’une cinquième 
qui pontifiait. À gauche, trois autres ont pris le thé à cette table. 

Mais comment se fait-il que sur cette table il y ait encore les tasses 
vides avec un peu de café au lait dans le fond? Le couteau posé par la 
lame au bord de l’assiette au beurre? La petite cuillère sur laquelle 
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brille encore une larme de miel? Les serviettes froissées et abandonnées 
à côté des tasses ? 

Personne n’est encore sorti de la maison. Probablement personne 
ne sortira tant que le violon continuera de jouer. Mieux vaut donc... 
Anicet s'approche de la porte d’entrée. Tout près, sur un troisième 
guéridon sont groupées des bouteilles bariolées, et à leur tête, comme 
un officier devant sa troupe, un gros siphon d’eau de Seltz, sanglé dans une 
résille de paille, menace de sa bouche en forme de torpille. De grands 
verres sont posés Çà et là sur le guéridon, les uns vides, mais teintés d’un 
liquide rouge dans le fond, d’autres à moitié pleins, une lamelle de citron 
flottant encore à la surface, abandonnés par les buveurs. Mais qu'est-ce 
que cette maison, d'apparence si riche, et dans laquelle on trouve 
à la même heure les préparatifs pour le thé, l’apéritif et le petit déjeuner ? 
Évidemment le service marche très mal, et ainsi s’explique l’absence 
de personnel à la grille, dans le jardin et à la porte d’entrée. Ici, pense 
Anicet, se rappelant une locution française chère à sa mère, ici « on entre 
comme dans un moulin ». Pourquoi ce violon répète-t-il toujours le 
même motif? Anicet examine cette nouvelle association d’idées, l’ana- 
logie entre le motif monotone du violon et le tic-tac monotone d’un 
moulin. 

C’est en vain qu’Anicet cherche la sonnette à côté de la porte. Il n’y 
a pas de sonnette, mais seulement une main de bronze, une main de 
femme petite et jolie. Anicet la touche avec une certaine hésitation, dans 
la crainte qu’elle ne saisisse brusquement la sienne et qu’elle ne l’em- 
pêche de s’enfuir. 

Le coup de la petite main de bronze surprend Anicet. Il ne s’atten- 
dait pas à ce que cette petite main de femme donnât un coup aussi rude 
et péremptoire. Mais il est encore plus surpris de se sentir tomber en 
avant. La porte était entre-close et Anicet a tout juste le temps de s’ac- 
crocher au chambranle. 

Au coup de la main de bronze, le violon a brusquement cessé de jouer. 
Anicet s’arrête sur le seuil de l’antichambre, regarde les portes qui s’ou- 
vrent sur elle, lève les yeux vers le haut de l’escalier. 

Là-haut non plus personne ne se montre. Seul un faible gémisse- 
ment naît derrière lui. 

Anicet se retourne d’un geste brusque ; il voit la porte qui se ferme 
toute seule, lentement. 

Anicet maintenant rit de sa peur. Il regarde — le menton lui tremble 
encore — il regarde le petit appareil sur la porte, le ressort qui se détend 
avec lenteur. Il lit sur la petite plaque d’émail : « Ne fermez pas la porte, 
le Blunt s’en chargera. » Ce gémissement qui meurt peu à peu comme 
la plainte d’un petit animal qui a fini de souffrir, donne à penser à Anicet 
que, si les gonds de la porte avaient été huilés, on n’entendrait pas 
ce bruit irritant. Mais que peut-on attendre de domestiques qui à l’heure 
du diner n’ont pas encore enlevé les reliefs du petit déjeuner ? 
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Quand la porte est fermée, le violon recommence à jouer. Le son 
est maintenant clair et fort et Anicet comprend que le violoniste est dans 
une chambre du dernier étage. Mais pourquoi répète-t-il toujours le 
même motif ? $ 

Dans les quelques meubles de l’antichambre, il règne une étrange 
variété de styles. Un bahut Renaissance coudoie une table toute en 
cristal, un fauteuil florentin fait un duo avec une chaise aux jambes en 
tubes métalliques formant un S. 

De la boule de marbre noir qui se trouve sur la colonnette au bas de 
lescalier, un Mercure au pied ailé prend son vol en tenant gracieusement 
un globe lumineux. 

La même étrange variété de styles se répète sur le large escalier qui, 
couvert d’un tapis tigré bordé de deux bandes rouges, part de l’anticham- 
bre. Avant d’arriver au premier étage l’escalier se divise en deux bras ; 
sur la rampe en fer battu s’arrondissent les tulipes des volutes modern- 
style. D’en bas Anicet compte trois étages en tout. Du premier au second, 
l'escalier d’une seule branche est clos par des barres verticales, entremé- 
lées de cercles et de trapèzes. Du second au troisième, de longs tubes 
horizontaux en métal chromé font briller la rampe. 

Au premier étage se trouvent probablement les chambres à coucher, 
et se faire surprendre dans la partie la plus intime de la maison serait 
grave pour Anicet. On pourrait le prendre pour un voleur ; pis encore : 
croire qu’il est allé là-haut pour cueillir dans l’intimité... 

Qui? 

Anicet tousse deux fois, trois fois. Il ne croit pas que ce soit la peine 
d'appeler. Appeler qui, appeler comment? Il sent tout le mauvais 
goût d’un « holà, quelqu’un de la maison! » ou d’un «il n’y a personne ? » 

Le bruit de ses pas appellerait l'attention et pourtant Anicet tra- 
verse l’antichambre sur la pointe des pieds. Il entre dans un salon 
vivement éclairé et désert, dans lequel on voit encore les traces des 
gens qui y ont été jusqu’à peu de temps auparavant. Sur le bras de 
ce fauteuil ancien, serré à la taille comme une femme qui porte un 
corset, une dame a posé la broderie à laquelle elle'était en train de tra- 
vailler. Anicet s’attarde dans le salon, une heureuse inquiétude entre 
par ses narines : ce léger parfum de femme. Dans les vases les roses sont 
encore humides de rosée. Là-bas, sur ce fauteuil articulé comme un fau- 
teuil de dentiste, le porte-livre a été poussé de côté et le livre est resté 
ouvert au milieu. Que lisait-elle? Anicet s'approche : C’est à toi que je 
parle, Clio, d’Alberto Savinio, dans l’édition de luxe, avec un dessin 
de l’auteur dans lequel Clio avec une tête de chien « enferme » derrière 
la porte de l'Histoire les événements mémorables. « Dans cette maison, 
pense Anicet, je n’ai pas encore trouvé une seule porte fermée. Qu'est-ce 
que ça veut dire? » Au fumoir Anicet respire un parfum de Chester- 
field insinuant et douceâtre. La cigarette est appuyée au bord du cen- 
drier. La cendre est encore courte. Un filet de fumée bleuâtre monte 
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tout droit, se courbe, s’arrondit en un petit anneau de Saturne. Quatre 
chaises sont rangées autour de la table de jeu, des petits tas de fiches 
devant chacune des quatre places. Les cartes distribuées et retournées, 
sauf cinq devant la Chesterfield qui fume encore, et cinq à la place qui 
se trouve vis-à-vis : full de sept ici, full de huit là. Mais le vainqueur 
n’a pas recueilli son gain, l’enjeu est encore au milieu du tapis vert. 

Et derrière cette tenture ? 

Le dîner est resté inachevé. Des fragments de poulet dans les assiettes, 
les parties de la poitrine filandreuses et blanches comme les jambes des 
femmes qui ne prennent pas le soleil, les cuissettes couleur d’acajou verni ; 
les assiettes en croissant, les unes vides, les autres contenant encore le 
vert de la salade. Un des candélabres au milieu de la table est bas : il 
n’a que deux branches, dépouillé de tout ornement, l’autre est haut, le 
tronc massif, les quatre branches larges comme le candélabre d’une syna- 
gogue, chargé de fruits et de petits amours. Les bougies sont allu- 
mées. 

Sur la table de l’office est posé un plat d’argent avec le restant du pou- 
let, le cercle des pommes de terre rôties est brisé en plusieurs endroits. 
Sur une étagère Anicet reconnaît l’Anfiasthénique I.T.R. que sa mère 
lui fait prendre deux fois par jour, dans un peu d’eau, pour « le remon- 
ter ». Anicet est content de trouver le flacon de l’Antiasthénique I.T.R. 
Il le prend en main, il lui semble retrouver sinon un ami, tout au moins 
un visage connu. Sur la partie blanche de l’étiquette il y a écrit au crayon : 
Isabelle. 

Anicet reste cloué, la bouteille suspendue en l’air. Isabelle est cette 
jeune fille. cette jeune fille blonde. cette jeune fille avec laquelle il 
fera Bruderschaft dans l’île des Pêcheurs. Elle aussi a donc besoin 
de « se remonter »? Elle a été malade? Elle est faible de constitution ? 

Peut-être trouvera-t-il quelqu’un dans la cuisine. 

Du robinet un filet d’eau coule dans une bassine où flotte sur le côté 
un poisson blanc, l’œil fixe et opaque. A côté du filtre à café, la flamme 
du gaz souffle sous la casserole. Sur la grande table de marbre est posé 
un gâteau énorme, avec un grand nombre de petites bougies enfoncées 
dans la croûte de chocolat. Anicet les compte : il y en a vingt. Isabelle a 
donc le même âge que lui? 

Le son du violon. Anicet l’avait oublié. Pourquoi répète-t-il toujours 
le même motif ? 

Tandis qu’il traverse le salon en sens inverse, Anicet remarque un 
fauteuil à bascule que tout à l’heure il n’avait pas noté. Un coussin est 
attaché par quatre petits rubans rouges au cercle noir du siège. Quelqu’un 
vient à peine de se lever : le fauteuil oscille encore. Pourquoi Anicet 
pense-t-il que c’était là le fauteuil « préféré » de la grand-mère? Bien 
que vieille, la grand-mère d’Isabelle avait gardé une vivacité toute 
juvénile, un caractère enjoué et un peu fou, sa manie de se moquer de 
ses petits-enfants. Un livre est ouvert sur un escabeau turc à côté du 








72 REVUE DE PARIS 


fauteuil, sur la page sont posées les lunettes. Anicet se penche et regarde : 
C’est le Voyage sentimental de Laurent Sterne. 

Puisqu’il n’a trouvé personne dans le salon, personne dans la salle à 
manger, personne dans la cuisine, Anicet se sent autorisé à monter au 
premier étage. Il passe devant l’Hermès lampadophore en s’écartant, 
dans la crainte qu’Hermès ne lui casse son globe lumineux sur la tête. 
Il commence à monter. Pourquoi poser le pied ainsi au bord des marches ? 
Anicet devient hardi et il commence à fouler le tapis tigré : à le fouler 
« en maître ». Quel étrange sentiment! Il lui semble marcher dans des 
souvenirs. Peu à peu Anicet se sent des droits sur cette maison déserte 
et illuminée. 

Les portes des chambres souvrent sur le couloir. Anicet s’enhardit et 
sur le seuil crie : « Personne? ». Le son du violon lui répond. Avant 
d’entrer, Anicet regarde une dernière fois l’antichambre là-bas au fond, 
comme du bastingage d’un navire il regarderait le port dont il va se déta- 
cher pour toujours. 

La première pièce est teintée d’un rose enfantin. La petite fille est à 
peine sortie. Il y a encore dans l’air son odeur de poussin fleurant le 
talc. Au milieu se trouve le parc entouré d’une balustrade de bois, le 
petit matelas sur lequel Isabelle peut jouer sans se faire mal... A-t-il 
vraiment pensé « Isabelle »? Anicet regarde ce trait au crayon sur le 
mur rose, ce numéro, cette date, ce nom : le nom est bien celui-là. 

Et si elle était dans la salle de bains ?A peine a-t-il ouvert la petite porte 
rose qu’Aricet sent sur sa figure un souffle chaud. Sur l’eau, les nym- 
phéas savonneux flottent, encore en mouvement, les serviettes sont 
étendues sur les chaises blanches. Avant de sortir Anicet regarde de 
nouveau cette marque sur le mur, cette date, cette « stature ». Mais 
pourquoi ce violon répète-t-il toujours le même motif? 

Les recherches d’Anicet ne sont plus indéterminées maintenant. Il 
sait maintenant « qui » il cherche dans cette maison. Et d’une main trem- 
blante, anxieuse de trouver la surprise tant désirée, il ouvre cette 
porte... 

Sa mère avait fait construire pour lui, par Sadun le menuisier, ce haut 
pupitre à plan incliné, sur lequel il devait écrire debout, afin de perdre 
lhabitude de se tenir penché. Ce pupitre il l’a tatoué entièrement, l’a 
couvert de graffiti et de dessins gravés au canif et remplis d’encre, 
dont chacun représente un symbole différent de l’ennui que lui ins- 
piraient la version latine, la leçon d’histoire, le problème de géométrie. 

C’est un pupitre haut à plan incliné, construit pour faire perdre à 
Isabelle l’habitude... Mais combien moins abimé! On voit que c’est une 
jeune fille qui travaille à ce pupitre. Sur le plan incliné les Vies de 
Cornelius Nepos sont ouvertes à la page 126. A côté se trouve un cahier 
dans lequel sont tracées ces lignes d’une écriture négligée : « Quand au 
contraire tu prépareras la guerre tu te tromperas toi-même si tu ne m'as 
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placé. » Après le mot « placé » l’écriture est interrompue, une petite 
tache d’encre brille comme un petit œil luisant. Anicet se penche : la 
tache est fraîche. 

Aller dans la chambre contiguë en passant par le couloir prolongerait 
ce jeu de cache-cache, le rendrait plus pénible. En deux sauts Anicet 
est à la porte de communication : il l’ouvre. 

Un méli-mélo d’habits jetés à travers la chambre sur les chaises, 
les fauteuils, les canapés, sur la commode même. Au fond de la pièce 
les battants d’une grande armoire sont ouverts, dans les glaces intérieures 
brillent les lumières parmi lesquelles, comme sur une scène, vivent 
d’autres habits suspendus et alignés : du matin ou de promenade, de 
soirée ou de campagne, ornés ou sans ornements, d’été ou d’hiver, de 
demi-saison ou neutres. 

Des chaussures en vrac sur le tapis : bottines à boutons sur le côté 
et brodequins de montagne, escarpins de satin et chaussures « orthopé- 
diques » à haute semelle de liège. Un gros livre sur la table de nuit presse 
entre ses pages un coupe papier d’argent. Anicet regarde le titre : Fureur. 
Elle aussi! Sur le lit est étendue une robe de mariage, blanche, longue, 
les bras ouverts, la mariée elle-même, sans tête, sans mains, comme 
passée sous le rouleau compresseur. Au pied du lit deux petits souliers 
d’argent : l’un debout, l’autre penché sur le côté, comme une barque 
échouée sur la côte. 

Anicet saisit la robe. Il veut sauver la mariée. La robe est encore 
chaude. Anicet y enfonce son visage, boit cette odeur. Il se précipite 
hors de la chambre -— la porte est ouverte — un cri lui échappe : « Isa- 
belle! », Le violon là-haut continue à jouer. 


Pour « sauver la mariée », Anicet monte en un éclair au deuxième étage. 
Une enfilade de pièces lui fait perdre du temps. L’une est pleine de. 
mappemondes, de cartes, de boussoles, de sextants, de microscopes, 
d’instruments de pêche, de fusils, de cartouches, de carniers ; l’autre est 
ornée de tableaux cubistes, de bustes de musées et de divinités païennes, 
de planches anatomiques, un mannequin avec une couronne de lauriers 
sur sa tête de bois ; une autre encore est tapissée d’agrandissements pho- 
tographiques : Strawinski au piano, Greta Garbo dans le rôle de Chris- 
tine de Suède, Léonard de Vinci en habit de sport avec son Leica en ban- 
doulière. 

Enfin, au toucher même de la poignée de la porte, Anicet sent que 
cette chambre est la « leur ». 

Le lit — «leur » lit — est défait. Son pyjama à lui, sa chemise à elle, 
transparente, tellement fine qu’à la prendre en main... Anicet la prend 
dans sa main, chaude encore d’elle, odorante encore d'elle, et la chemise 
de nuit — plus docile qu’elle — se blottit entièrement dans son poing. 

De son côté à elle, une revue illustrée gît sur la descente de lit, tombée 
de sa main que le sommeil a rendue inerte : la revue est ouverte à la page 
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où Ange, grand dadais halluciné, à laissé choir son corps céleste sur le 
fauteuil des hommes. 

Si un doute reste encore à Anicet.. La veille, avant de mettre le réveil 
à cinq heures, Anicet, qui sentait poindre sa névralgie dentaire coutu- 
mière, avait pris un comprimé d’aspirine, puis avait remis le tube dans 
le tiroir de la table de nuit. 

Anicet ouvre le tiroir : le tube est là. 

Maintenant Anicet est sûr, il est sûr que derrière cette porte... 

Oui : « elle » a été dans cette chambre. Le léger claquement de ses 
pas sur le parquet luisant, le son de sa voix dans l’air sont encore là. 
Quoi d’autre encore? Ses larmes. 

La tablette du secrétaire est abaissée. La chaise a été à peine déplacée. 
Et ce stylo à côté de cette feuille de papier ? Elle le sait bien pourtant qu’il 
n’aime pas qu’on touche à ses affaires. Anicet prend le stylo et le met 
dans sa poche. Il regarde la feuille de papier. Sa vue a-t-elle donc baissé ? 
Pour lire il doit se pencher : « Notre petite Isabelle. » Une larme encore 
fraîche est tombée sur le papier et est en train d’effacer les deux dernières 
syllabes. Anicet s’appuie au secrétaire pour ne pas tomber. Néanmoins, 
dans son immense détresse, Anicet sent le « calembour étymologique » 
de cette larme qui, au prénom d’ Isabelle, est en train d’enlever l’adjectif 
« belle ». À quoi bon continuer ? 

Anicet arrive lentement au dernier étage. Le son du violon, très clair 
désormais, provient de la dernière pièce, au fond du couloir. Anicet 
ouvre la première porte. C’est une chambre à coucher. Très éclairée 
comme toutes les autres, elle a, contrairement aux autres, un air d’aban- 
don. Anicet soulève la couverture déchirée en plusieurs endroits, découvre 
le matelas tacheté de plaques d’humidité, l’oreiller sans taie. Sur la table 
de nuit il y a une bouteille vide, à laquelle un verre retourné sert de 
couvercle. Sur le napperon l'inscription : « Bonne nuit » est brodée avec 
du coton rouge. Anicet ouvre la porte de la table de nuit, éveillant ainsi 
une pâle lueur sur les flancs du vase, retourné lui aussi. Anicet pense 
aux torches retournées qu’il a vues dans les tombeaux du cimetière 
monumental de Milan, aux soldats qui tiennent leur fusil incliné lorsqu'ils 
suivent le char funèbre d’un général. Son regard rencontre sur la paroi 
les yeux d’un portrait, une vieille dame aux cheveux blancs. De qui sont 
ces yeux? Où a-t-il vu ces yeux? De « combien » de vieilles dames aux 
cheveux blancs sont ces yeux? Un livre tombé sur la descente de lit est 
à demi caché sous la table de nuit. Anicet le ramasse, le pose sur le nappe- 
ron. Ce sont les Petites Œuvres Morales de Leopardi dans l’édition de 1860. 
Anicet ouvre le tiroir : une perruque, un dentier.. Comment cela peut-il 
être? C’est absurde! 

Combien de temps Anicet est-il resté devant ce lit? Avant de sortir, 
le souhait brodé sur le napperon lui monte aux lèvres, mais le livre en 
cache maintenant certaines lettres et on lit seulement « Bouit ». 
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Anicet ouvre la porte de la deuxième pièce : elle est éclairée à jour, 
mais vide. De la troisième pièce : elle est éclairée à jour, mais vide. De 
la quatrième : elle est éclairée à jour, mais vide. 

Il continue jusqu’au fond du couloir. Il est fatigué. Il sent un grand 
poids sur les épaules. Le voici devant la pièce du violoniste. Le son est 
si proche désormais. On ne peut pas aller au-delà : c’est la dernière 
pièce. Le motif lent, monotone, continue à se répéter avec une insis- 
tance cruelle. Anicet sait que derrière cette porte il trouvera réunis tous 
les locataires de la maison. Tous ceux que jusqu’à présent il n’a pas réussi 
à rencontrer. Et il voudrait ne pas l’ouvrir cette porte. Il voudrait ne 
pas les voir ces personnes. Il voudrait ne pas se faire voir de ces gens. 
Il voudrait surtout ne pas voir ce violoniste insistant, monotone, cruel. 
- Mais comment faire? Il est fatigué. 

Il ouvre la porte. 

La pièce est vide. Vide de tous les locataires de la maison. Vide de 
meubles. Vide de. 

Un pupitre de fer, très grèle, se trouve au milieu de la chambre. Un 
cahier de musique est ouvert sur le pupitre ; et devant le pupitre, à /a 
hauteur de l'épaule d’un homme qui n’existe pas, un violon est suspendu 
en l’air, sur lequel l’archet monte et descend, monte et descend, monte 
et descend. 


 Anicet est au-delà de la stupeur, au-delà de la peur. Seule cette immense 
fatigue est encore en lui. 


Alors, sur le cahier de musique, la page de droite commence à se 
soulever peu à peu... 

Avec la terreur, toute sa vitalité perdue rentre tout d’un coup dans le 
cœur d’Anicet. Le motif répété tant de fois est arrivé à son terme : 
un nouveau motif commencera sur l’autre page, une page blanche peut- 
être. 

Anicet sort de la pièce au pas de course ; il n’arrive pas au grand esca- 
lier qui se trouve au fond du couloir, mais trouve à droite une porte 
ouverte et les premières marches d’un escalier sur lequel il s’élance, la 
tête la première. Il descend, par l’escalier de service, autant d’étages qu’il 
en a monté par l’escalier principal. Cette petite porte donne probablement 
sur le jardin. Le battant résiste. Anicet pousse de toutes ses forces. Un 
vent impétueux fait irruption comme le plus grossier des intrus et le 
rejette en arrière. 

Le vent l’a décoiffé. Anicet sort de sa poche un peigne et une petite 
glace. La glace lui montre le visage d’un vieillard : un vieillard de soixante 
ans. Si ce matin, quand il est parti de Milan, il avait vingt ans et sa mère 
soixante, maintenant que lui même a soixante ans... 

Il comprend son angoisse de ce matin. Quand il voulait revenir en 


arrière pour saluer sa mère. Il a donc parcouru toute sa vie dans la visite 
de cette maison illuminée et déserte ? 
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Il recoiffe ses cheveux blancs et rares, puis regarde autour de lui. 
Il y a quelques instants il croyait être arrivé au fond d’un escalier, mais 
il s’était trompé. Les lames de bois des parois vernissées de blanc brillent. 
Dans la carafe de cristal fixée dans un porte-bouteille, l’eau agite des 
lueurs bleutées. Le lit est en forme de couchette et porte imprimées sur 
le repli du drap les initiales de la société de navigation. 

La porte oppose maintenant une résistance moins grande. Le vent est 
un peu tombé. La passerelle est mouillée. Des paquets d’eau, poussés 
par le vent, franchissent le bastingage et lui frappent la figure. On n’aper- 
çoit pas l’horizon, seules les crêtes blanches des vagues qui fuient dans 
l'obscurité. C’est une immense rumeur de mer. 

Anicet pense que si ce navire est celui de la mort et cette mer celle 
de l'éternité... 

Il’éprouve un grand soulagement. 

ALBERTO SAVINIO 


TRADUCTION JEAN CHUZEVILLE 





BOBOSSE 


ACTE II 


PREMIER TABLEAU 


Le décor est le même architecturalement parlant, mais meubles et atmosphère son 
différents. La table à dessin et les cartons sont absents. 

Les meubles et les tableaux sont placés sensiblement aux mêmes endroits, mais ce 
sont d’autres meubles, avec d’autres couleurs, par exemple. Il faudra qu’au lever du 
rideau le spectateur ait l'impression d’être devant le même décor et que, cependant, 
ce décor soit dans la vie au lieu d’être de fantaisie. 

Quand le rideau se lève, la scène est vide, puis entre par la porte de droite une petite 
femme jeune et gentille. Elle tient à la main deux lettres : une cachetée, l’autre qu’elle 
relit pour la troisième fois au moins avec un air consterné. Elle regarde la pièce vide 


et dit très naturellement et doucement g 


YVETTE. — Oh! M... (Pour plus d’as- 
surance, elle monte l'escalier de gauche, 
frappe à la porte : n’ayant pas de réponse, 
elle va ouvrir. On comprend qu’elle jette 
un coup d'œil dans la pièce vide. Elle 
redescend, s'arrête et répète :) Oh! Ça 
alors ! (Puis elle aperçoit le téléphone et 
cela lui donne une idée. Elle compose un 
numéro.) Allo ?.… C’est toi !.… C’est moi. 
Oui, je viens d’arriver… Non, il n’est pas 
encore là. Je t’appelle parce qu’il vient 
de m’en tomber une drôle sur le crâne. 
Ah! oui, j'te jure! En bien, écoute ça. 
Je rentre, je passe à la cuisine voir si le 
souper de mon patron est bien préparé. 
Pour être gentille et le remercier de nous 
avoir donné des places ce soir pour aller 
le voir jouer Bobosse je m’apprête à 





l’attendre et à le servir moi-même quand 
je vois, exposée sur le frigidaire, une 
enveloppe : « Pour Yvette ». L'écriture 
de madame. J’ouvre. A l’intérieur, il y 
avait une autre enveloppe pliée en deux 
avec, dessus, écrit : « Tony », et une 
feuille pour moi. Ecoute ça : « Yvette — 
je te Lis le poulet — je vous laisse ci-joint 
une lettre pour monsieur. Voilà deux ans 
que vous êles à notre service et vous êles 
une bonne fille : je peux vous mettre au 
courant. J'ai décidé de quitter la maison 
ce soir. » — Quoi? — Oui, c’est ce que 
j'ai dit aussi. Je continue hein : « Je n'ai 
pas voulu le dire à monsieur, ça m'aurait 
fait trop de peine. » — Tu te rends 
compte ! « Je vous laisse cette lettre que 
vous lui remettrez, maïs, comme ce sera 


RÉSUMÉ DU PREMIER ACTE. — Le dessinateur Bobosse s'apprête à épouser sa maîtresse Régine. 
Mais Régine a ne d’autres dispositions et le jour où son ami compte célébrer par un joyeux 


leur 


n mariage, elle disparaît avec un y 4 aimable inconnu. Edgar, l'ami intime 
de Bobosse, joue sa partie dans l'aventure, ainsi qu’ 
Bobosse Le soir de La fugue de Régine. Pour comprendre le deux 


nne-Marie En reste seule à dîner avec 


acte il faut se souvenir 


qu'un même acteur (François Périer) joue le rôle de Bobosse et de ce Tony qu'on va voir main- 


tenant ap 
Marie et 


raître. Même remarque pour Edgar et Léon (Lajarrige) et, du côté actrices Anne- 
iberte (Michèle Monty), etc., etc. L'explication de ce dualisme est simple : ce qu’on 


a vu au premier acte ce sont des acteurs jouant une comédie ; au second acte on retrouve! les 
mêmes acteurs, mais chez l’un d’entre eux, après le spectacle. 
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pour lui un coup terrible, je vous demande 
de choisir le moment. Ne la lui remettez 
pas s’il est seul. » — Evidemment, il sera 
seul! Avec qui serait-il? — « Quelque- 
fois, il amène des camarades r sou- 
per. » Ah! ben voilà, oui... « Si M. Du- 
puis est là, donnez la lettre à M. Dupuis 
en lui expliquant les choses. » Tu sais, 
c’est le marrant qui jouait le rôle d’Ed- 
gar. « Ci-joint un petit billet pour vous 
remercier, Yvette, du service je vous 
demande. » — Le petit billet, c'était 
1 000 balles. Qu'est-ce que tu penses de 
ça? — Quoi? Ah! non, j'te jure! Et 
s’il rentre tout seul, qu'est-ce que je vais 
lui dire? Je serai là comme une cruche, 
avec lué qui est toujours si gentil et qui, 
nn nous avait donné des places pour 
e voir jouer ce soir ! Ah ! non, j’te jure ! 

n’est pas des coups à faire, dis? 
Pas? Qu'est-ce que je fais alors? — 
Tais-toi, le v’là ! 


Elle raccroche brus , file 

à droite et disparaît. Quelques ins- 

tants après entre celui que le public 

connaît sous le nom de « Bobosse », 

mais qui à la ville s'appelle 
« Tony ». 

Il entre et appelle. 


Tony. — Minouche ! Minouche !.…. Pas 
rentrée? (Appelant.) Yvette! (Entre 
Yvette.) Ah! vous êtes là 2... 


. Yverre. — Je viens de rentrer, mon- 
sieur. 


TONY. — Madame n’est pas là ? 


YVETTE. — Pas encore, monsieur. Je 
remercie bien monsieur pour la bonne 
soirée que j’ai passée. 


TONY. — Ah ! mais, c’est vrai, c’est ce 
soir que vous êtes venue voir Bobosse. 


YVETTE. — Ah! oui, monsieur. Ça, 
j'peux dire que j'étais fière d’être la 
femme de chambre de monsieur quand 
je voyais tout le monde qui applaudis- 
sait tant monsieur. Et puis, monsieur 
m'a bien fait marrer j’peux dire. 


TONY. — Tant mieux, Yvette. 


YVETTE. — Et mon ami aussi. On s’est 
bien marré tous les deux. Ah ! c’est mar- 
rant ! Quand l’rideau s’est levé, au début, 
Apr comme une cruche : j'étais ici! 

me semblait que chaque fois qu’une 
porte s’ouvrait c'était moi qui allais 
rentrer pour apporter un plateau. C’est 
à se casser le nez. 


TONY. — C’est monsieur Georges, vous 
le connaissez? C’est lui qui a fait le 





décor de la pièce. Il s’est amusé à repro- 
duire ce studio. Naturellement pour la 
scène, c’est un studio plus fantaisiste. 


YVETTE. — Ah! oui. Ça, j’en crois pas 
mes yeux ! Ce qu’on peut faire au théâtre, 
hein, quand même! Hein! Ah! et puis 
quand monsieur fait l’arbre droit sur la 
tête en face de l’oncle Emile, alors là, 
je me suis marrée. L’oncle Emile ne 
comprend plus rien ! Hein ! Si monsieur 
va se marier, s’il ne va pas se marier, 
ne M Il ne comprend plus rien l’oncle 

ile. 


TONY. — Il est là comme une cruche. 
YVETTE. — Qui. 


TONY. — Eh bien, je suis content que 
vous vous soyez amusée, Yvette ! 


YVETTE. — C’'que monsieur est bon tout 
de même ! 


TONY. — Mais non, mais non ! 


Yvette. — Non! Je voulais dire : ce 
que monsieur est bon quand il joue ! C’que 
monsieur joue bien ! 


TONY. — Ah! Tant mieux si je suis 
« bon ». 


YVETTE. — Mais monsieur est bon aussi 
das le sens qu’il avait compris ! Je ne 
voulais pas dire. 


TONY. — Merci, Yvette. 


YVETTE. — Et Simone Naudin qui joue 
Régine elle est jolie, hein? Il n’y a pas 
à dire, elle est jolie, hein ? 


TONY. — Eh! bien, vous allez la voir, 
Yvette, elle va venir souper ici avec 
Edgar et Anne-Marie, autrement dit 
M. Dupuis et mademoiselle Brémond. 


YVETTE. — Ah ! oui. 

TONY. — Qui. Ils habitent tous les trois 
Auteuil. Ce soir, on s’est rappelé tout 
d’un coup qu'aujourd'hui, c'était ma 
fête. 

YVETTE. — Oh! (Puis triste.) Oh! 

TONY. — Pourquoi? Ça vous attriste ? 

YVETTE. — Mais monsieur. 


TONY. — Votre ami s’appelle comme 
moi et vous avez oublié que c'était aussi 
sa fête ? Hein ? Je parie que c’est ça ! 

YVETTE. — Voilà, oui. 


Tony. — Eh bien, téléphonez-lui si 
vous voulez. 
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YVETTE. — Oh! non, monsieur, ça ne 
fait rien. 


TONY. — Comme vous voudrez, Yvette. 
YVETTE. — Alors, bonne fête, monsieur. 


TONY. — Merci, Yvette. Voilà : on a 
décidé de venir souper ici; seulement, 
je ne savais pas s’il y aurait assez pour 
tout le monde, alors M. Dupuis et made- 
moiselle Naudin se sont arrêtés chez eux 
et ils vont apporter quelques supplé- 
ments. Vous nous servirez, Yvette? 


YVETTE, — Mais bien sûr, monsieur, 


TONY. — Madame ne va pas tarder 
maintenant. 


YVETTE. — Pour sûr, monsieur. 
TONY. — Et puis, il s’agit de s’amuser. 
Vous verrez M. Dupuis joue les imbéciles 


sur la scène, mais dans la vie, il est mar- 
rant comme vous dites. 


YVETTE. — Je vais préparer la table. 
Combien de couverts alors? 


TONY. — Eh bien... un, deux, trois, 
puis madame et moi, cinq. 


YVETTE. — Bien. Bien, monsieur. 
On sonne. 


TONY. — Tenez, les voilà ! 
Yvette sort. Elle revient, très 
inquiète. 
YvEITE. — Monsieur, c’est l’agent. 
TONY. — Quel agent ? 


YVETTE. — Un agent de police qui est 
déjà venu cet après-midi. 


TONY. — Pourquoi faire ? 


YVETTE. — Je lui ai dit que monsieur 
était au studio. Il m’a demandé à quelle 
heure monsieur rentrait du théâtre le 
soir. Je lui ai dit vers minuit et demie. 
Il es qu’il passerait ce soir. Il 
est là. 


TONY. — Il ne ferait pas mieux de dor- 
mir à cette heure-là ! Qu'est-ce qu’il y 
a encore? Bon, qu’il entre. 


YVETTE. — Si monsieur l’agent veut 
bien se donner la peine. 


Yvette fait entrer l'agent. 


L’AGENT. — Monsieur Tony Varlet, 
n'est-ce pas ?.. J'avais compris que vous 
étiez là. 


TONY. — Oui. Vous venez pour l’his- 
toire du métro ?.. Vous pouvez mettre le 
couvert, Yvette. 





L’AGENT. — Je vois que vous êtes au 
courant. 


s a. — a+ pig que vous voulez que 
j'y fasse, moi 


L'AGENT. — Payer l’amende de 
1 780 fr. 75, amende consécutive au pro- 
cès-verbal dressé par l'agent de la Com- 
pagnie. C’est le commissariat qui doit 
recouvrer l’amende et vous avez reçu 
trois convocations du commissariat aux- 
quelles vous n’avez pas répondu. Alors, 
comme je suis concierge dans un im- 
meuble à côté, je suis venu moi-même 
ce soir. Je sais que vous êtes artiste, ma 
femme m'a dit : « Ar ça toi-même. » 
Elle vous a vu au cinéma. Elle a un faible 
pour vous. 


TONY. — Je suis désolé que vous vous 
soyez dérangé, monsieur l’agent et votre 
femme est très aimable, mais voulez- 
vous me dire, je vous prie, pourquoi j’ai 
une amende de 1 780 francs à payer. 


L’AGENT. — 75. 
TONY. — Oui, pourquoi ? 


L’AGENT. — Pour avoir fait stopper le 
métro sous le tunnel, sur la ligne Porte 
de Saint-Cloud, entre les stations Havre- 
Caumartin et Saint-Augustin. 


TONY. — Bon. C’est exact, mais ce n’est 
pas moi qui ai tiré sur la sonnette 
d’alarme. 


L'AGENT. — Ce n’est pas vous ? 
TONY. — Non. 


L’AGENT. — Je ne dois pas entrer dans 
ces détails. Je dois percevoir la somme 
de 1 780 fr. 75. 


TONY. — Vous savez ce que c’est qu’un 
métro aux heures d’affluence, monsieur 
l’agent? Vous savez ce que c’est que 
d’être serré à ne pas pouvoir respirer ? 


L'AGENT, — Ça m'est arrivé. Je n’ai 
pas pour cela tiré la sonnette d’alarme. 


TONY. — Ecoutez-moi. J'étais un soir 
dans le métro — dans des conditions 
que je vous dis. J'étais serré contre un 
vieux tableau... Des yeux peints jusque- 
là, des boucles d’oreilles comme ça. 
vous voyez ce que je veux dire? et qui, 
par-dessus le marché, m’empoisonnait 
avec un effroyable parfum que je respi- 
rais dans sa fourrure. Vous voyez la 
situation! J'avais déjà rema que 
cette fèmme se serrait volontiers contre 
moi et me faisait les yeux doux. Ça vous 
est arrivé aussi ? 
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L’AGENT. — Oui... enfin, alors? 


TONY. — Je faisais celui qui ne prête 
pas attention. Tout d’un coup elle me 
pelote. 


L'AGENT. — Par exemple! Comme 
ça? 

TONY. — Comme ça ! 

L’AGENT, — Sans préambule ? 


TONY. — Qu’auriez-vous fait à ma 
place ? 


L’AGENT. — Eh bien. Vous me posez 
là une question. 


TONY. — Moi, j’ai cherché un de ses 
pieds avec un des miens et je suis monté 
dessus en l’écrasant de tout mon poids. 
Elle a poussé un hurlement en criant : 
« Au viol » et tout le monde s’est retourné. 
Près du signal d’alarme il y avait un 
impulsif! Qu’y puis-je ?.… 

L'AGENT. — Un... nimpulsif? 


TONY. — Il s’est déclenché comme un 
ressort et il a fait arrêter le métro. 
C’est lui i a tiré sur la sonnette 
d'alarme. moi. 


L’'AGENT. — Vous dites qu'il s’est 
déclenché comme un ressort. Qui? Le 
nimpulsif ? 


TONY. — Oui. 


L'AGENT. — Et qu'est-ce que vous 
entendez au juste par là? 


. TONY. — Un monsieur qui a pris peur 
immédiatement. 


L'AGENT. — Qui... Vous le qualifez de 
nimpulsif ? 


TONY. — Si vous voulez, oui. 


L'AGENT. — Le procès-verbal mentionne 
peut-être s’il y a eu ou non ce nimpulsif 
qui aurait fait ressort comme vous dites, 
mais, en tous cas, c’est vous qui êtes 
rendu responsable d’après l’enquête. 


TONY. — Mais j’ai horreur qu’on me 
pelote, moi! J’ai bien le droit de mar- 
cher sur le pied d’une vieille folle qui 
se permet. Je suis un violent, moi, dans 
la vie, comprenez-vous ! Au théâtre et 
au cinéma, on me fait jouer les types un 
peu dans la lune; elle devait me con- 
naître ; elle a cru qu’elle allait me le 
faire à l’intimidation. Mais pas du tout, 
comprenez-vous ? Je suis un dur, moi! 
J'ai des réactions! Vous aussi, npn? 


L'AGENT. — Enfin... Je crois pouvoir 
dire. 





TONY. — Si, en rentrant ce soir chez 
vous vous apprenez que votre femme vous 
a quitté, qu'est-ce que vous ferez ? 


L'AGENT. — Qui, moi? Pourquoi ?.… 


TONY. — C’est un exemple comme un 
autre. Qu'est-ce que vous ferez ? 


L’AGENT. — Je la tuerai. 


TONY. — Si elle est partie, vous ne la 
tuerez pas. 


L’AGENT. — Non, mais je me mettrai 
à sa poursuite et d je les aurai 
trouvés, je les tuerai tous les deux, elle 
et son amant. 


TONY. — Et vous passerez en cour 
d'assises. 


L’AGENT. — Qui, mais je les aurai tués. 


TONY. — Eh bien, voilà! Vous vous 
moquez du résultat. Vous sa ‘re ! Vous 
ne resterez pas là à pousser des soupirs. 
Eh bien ! moi non plus. Elle m’a peloté, 
je lui ai écrasé les pieds. 


L’AGENT. — Qui. Je ne dis pas que vous 
ayez eu tort de lui écraser les pieds. 


TONY. — Vous voyez. 


L’'AGENT. — Je dis que vous avez eu 
tort de faire arrêter le métro et que vous 
avez à payer une amende de 1 780 fr. 75. 

TONY. — Oui, eh bien... non ! 

L’AGENT. — Ah! pas d’histoires, hé ! 
Vous payez ou vous ne payez pas? Si 
vous ne payez pas, dites-le tout de suite. 

TONY, vaincu par le ton de l'agent. — 
C’est tout de même un peu fort. 

L'AGENT. — C’est fort, mais c’est ça ! 
Il faut savoir payer. 

TONY. — Eh bien, c’est une faiblesse 
de ma part. 

L’AGENT. — Fort ou faible, arrangez- 
vous, ça ne me regarde pas. Vous payez 
et vous n’y pensez plus : quoi ! C’est bien 
plus simple ! Il faut avoir le geste, allons. 

TONY. — Eh bien, voilà vos 1 780 fr. 75 
et vous pouvez dire au commissaire que 
je ne suis pas du tout d’accord. 

L’AGENT. — Il & l'habitude. Le délin- 
quant n’est jamais d’accord. 

TONY. — C’est un scandale. 

L’AGENT. — Ce n’est pas non plus une 
somme exorbitante. 

TONY. — Pour quelqu'un qui a été vic- 
time et non l’agresseur, c’est plutôt dur 
à avaler. 
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L’AGENT, — Vous ne recommencerez 
plus, voilà tout ! 


TONY. — Quoi? ue 

L'AGENT, il rit. — Eh oui Voilà, au 
revoir, monsieur. Pardon pour le déran- 
gement, mais voyez-vous, tout s’arrange 
comme ça. 


TONY. — Si on veut. 


# L’AGENT. — Ah! par hasard, un soir, 
vous n’auriez pas deux places pour aller 
vous applaudir dans votre Bobosse? Ma 
femme. 

Ils sont sortis. 
Il l’a raccompagné. Pendant 
toute la scène Yvette a préparé le 
couvert sur une table à droite. 
Tony revient avec Edgar et Anne- 
Marie qui s'appellent à la ville 

Léon et Güilberte. 


GILBERTE. — La porte s’ouvre et on se 
trouve en face d’un agent. Mon cœur a 
battu. 


LÉON. — Elle n’a pas la conscience 
tranquille. C’est parce qu’elle a coupé 
en petits morceaux les principaux mem- 
bres de sa famille. Elle les cache depuis 
six mois dans une armoire à glace. Chut ! 
(A Yvette.) Bonjour, mademoiselle ! 


Yvette. — Bonjour, monsieur Dupuis. 
LÉON. — Voilà les victuailles. 

Il les donne à Yuette. 
TONY. — Un culot, mon vieux ! 
GILBERTE, — Quoi ? 
TONY. — Une amende de 4 780 francs! 
LÉON. — À toi? 


TONY. — Pour mon histoire du métro. 
C’est raide ! 


LÉON. — C’est coriace ! 
GILBERTE. — Tu t’es défendu j’espère ? 


TONY. — Tu penses. Comme un beau 
diable. 


LÉON. — Tu es dur. 


Tony. — Et encore on se trouve en face 
de flics qui se permettent de hausser le 
ton, mon vieux, de vous traiter en cou- 
pables! Minute! 


GILBERTE. — Tu as bien fait de le 
remettre à sa place. 


LÉON. — Tu n’as pas payé, j'espère ? 


TONY. — Il n’aurait plus manqué que 
ça! Tu me connais! 





LÉON. — Je suis tranquille. 


TONY. — 1 780 francs d'amende! Ça 
va loin, vous ne trouvez pas ? 


LÉON. — (Ça va trop loin. Au-dessus 
de 15 francs, moi je ne paie jamais. 
On sonne. 
TONY. — Voilà Minouche. 


GILBERTE. — Elle n’est pas rentrée ? 
TONY. — Elle arrive. 


LÉON. — On va " Agen) que son 
mari est un dur. D 0640 s'ouvre. Il 
crie.) N'est-ce ras N est-ce pas que 
c’est un dur? (Est entrée celle que le 
public connaît sous le nom de Régine, qui 
s’appelle Simone.) Ah ! zut ! C’est Simone ! 


SIMONE. — Comment zut, c’est Simone ? 


LÉON. — Je croyais que c'était Mi- 
nouche. 


SIMONE. — Et qui est un dur ? 
GILBERTE. — Bobosse. 


TONY. — Je refuse qu’on m’appelle 
Bobosse ! 


SIMONE. — Qu'est-ce qu'il a? 


LÉON. — Il a 1 780 francs sur l’esto- 
mac. 


TONY. — Non, j’ai un principe. 


SIMONE. — C’est douloureux ? Voilà les 
sardines. Ceci c’est du jambon et cela 
une bouteille. 


TONY. — Tu as apporté tout ton garde- 
manger ? Prenez, Yvette. 


SIMONE. — Chaque fois que j’entre dans 
cet appartement, j’ai un coup au cœur. 


GILBERTE. — Moi aussi ! Je cherche la 
rampe et le trou du souffleur, Tu ne te 
trompes pas quelquefois, Tony? Tu es 
bien sûr que tu es chez toi et pas au 
théâtre ? 


TONY. — J'ai un truc. A te dire vrai, 
je, cherche la table à dessin. Si elle n'y 
as, c’est que je suis chez moi, si elle 

es à, c’est que je suis sur la scène. 


GILBERTE. — Alors ici, tu es chez toi ? 
TONY. — Ça y est, elle a compris. 


SIMONE. — Eh! bien, tu vois... main- 
tenant qu’on a reproduit ce studio sur 
la scène, moi à ta place, je ferai refaire 
ici le décor qui est au théâtre. 


TONY. — Tiens! Pourquoi ? 
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SIMONE. — Je ne sais pas, je le trouve 
plus réussi. 


TONY. — Dis tout de suite que tu trouves 
mon appartement moche ? mn des 


+ SIMONE. — Pas moche! Mais l’autre 
est mieux. Vous ne trouvez pas ? 


TONY. — Le théâtre embellit tout ma 
chère, c’est connu. 


GILBERTE. — Voilà ce qu’il fallait dire. 
Bravo Tony ! 


SIMONE. — Et Minouche ? 
TONY. — On l'attend. 


SIMONE. — Elle n’est pas là? C’est 
er ça qu’elle te soigne le jour de ta 
ête 


TONY. — Quelle heure avez-vous ? 
GILBERTE. — Moins dix. 

SIMONE. — Moins le quart. 

LÉON. — Moins vingt. 


TONY. — Comme ça, on est fixé ; moi, 
j'ai une heure. On lui donne cinq mi- 
nutes ; hein, si à une heure cinq elle 
n’est pas là, on se met à table. 


LÉON. — Moi, j'ai moins vingt. Si 
j'attend une heure cinq, Ça fait vingt- 
cinq minutes. 


SIMONE. — Si le maître de maison le 
veut bien, je donnerai volontiers un coup 
d’œil sur ma beauté. 


LÉON. — C’est ça. Arrange-toi un peu. 
Je me sens le cœur chaud. 


GILBERTE. — Je te suis, Simone, je veux 
profiter de ce que Léon a le cœur chaud. 
Je vais me faire belle aussi. 


LÉON. — Moi, je ne bouge pas. Je suis 


beau sans bouger. 


Elles montent l'escalier. On 
sonne. 


TONY. — Tiens ! la voilà ! 


Il va ouvrir au fond. Aussitôt 

Yvette qui venait pour ouvrir s’ap- 
oche de Léon avec les deux 
ttres. 


YVETTE. — Monsieur Dupuis, lisez vite. 
LÉON. — Quoi? Qu'est-ce que c’est? 
YVETTE. — Lisez vite. 
LÉON. — Que je lise? 


YverTE. — C’est une lettre que m’a 
laissée madame pour monsieur. 





LÉON. — Pour moi? 


YvETTE. — Non, pour monsieur. Lisez 
celle qu’elle m’a écrite à moi. Vous com- 
prendrez. 

LÉON. — M... 

YVETTE. — N'est-ce pas? 

LÉON. — Quoi? Oui. Pardon. 


YVETTE. — Alors, je vous laisse l’en- 
veloppe, monsieur puis. C’est une 
chance que vous soyez venu. 


LÉON. — Quai ? Oui. 
Elle disparaît. 


TONY, entrant avec de l'argent à la 
main. — Dis donc, vieux, tu n’as pas de 
la monnaie de 1 000? Tu lis tes lettres 
d’amour ? 


LÉON. — Quoi? 1 000 francs? C’est 
l’oncle Emile ? 

TONY. — Le concierge qui m’apporte 
un paquet. C’est tout lui, ça. D’habitude, 
il ronfle à partir de neuf heures du soir. 
Et, sous prétexte qu’il était de sortie 
aujourd’hui. Je ne sais ce qu’ils ont, 
ils sont tous en vadrouille ce soir. II me 
monte un colis à une heure du matin et 
encore il paraît que c’est pour me rendre 
service. 


LÉON. — Tiens. huit, neuf, mille. 
C’est bien ça? 


TONY. — Merci. Voilà... Hé! prends le 
billet ! 


LÉON. — Ah! merci. 1 000 francs de 
gagnés, tu vois. 


TONY. — Dieu ! qu’il est drôle ! 


Tony sort. Simone apparaît en 
haut de l'escalier. 


SIMONE. — Me voilà. Toujours pas 
arrivée, Minouche? On n’a pas sonné ? 


LÉON. — Chut! Viens voir. 

SIMONE. — Qu'est-ce qu’il y a? 
” LÉON. — Lis Ça. (Simone lit et regarde 
effarée.) Quoi ? 

SIMONE. — Rien. C’est terrible. 

LÉON. — Qu'est-ce qu’on fait? 


SIMONE. — Je ne sais pas, moi. Il faut 
le mettre sur la voie. 


LÉON. — C’est commode ! 


SIMONE. — C’est une chance que nous 
soyons là, au contraire. Il n’apprendra 
pas ça d’un seul coup. 
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LÉON. — Tu t’en charges, toi ? 


SIMONE. — Toi aussi. C’est à nous de 
l’y amener. 


LÉON. — Le jour de sa fête! C’est un 
coup dur. Il va faire un malheur. Il va 
tout casser. 


SIMONE. — Qui ?.… Lui ?.. Pauvre Tony ! 


LÉON. — Ne dis rien à Gilberte sinon 
elle va gaffer toute la soirée. 


#£vorx pe Tony. — Je vous annonce dis- 
crètement que j'arrive. 


Simone prend les deux lettres et 
les met vivement dans une poche. 

Gilberte apparaît en haut de 
l'escalier. 


TONY, entrant. — Un colis de fraises ! 
Il tombe bien! C’est ma bonne tante de 
Romorantin. 


LÉON, lugubre. — On boira à sa santé. 


TONY. — Tenez, Yvette. Et maintenant 
je vous annonce que je n’attends plus 
Minouche. J’ai faim ! On se met à table, 
hein ? 

GILBERTE. — D'accord. A la soupe! 
Vite! Vite. 


TONY. — Qu'est-ce qu’elle peut foutre ? 
Bon Dieu !.. Une heure dix! 


LÉON. — Moins dix. 
TONY. — Quoi ? 


LÉON. — Moi, j’ai une heure moins 
dix. 


GILBERTE. — Moins dix ! 
TONY. — Si je téléphonais à sa sœur ? 


LÉON, avec intention. — Oh ! les sœurs 
tu sais! 


TONY. — Pourquoi ? 


LÉON, idem. — Pour rien, mais tu sais, 
les sœurs ! 


GILBERTE. — Elle aura été retenue par 
les amis avec qui elle était. Elle ne savait 
pas qu’on soupait ici puisqu'on l’a décidé 
au théâtre. 


SIMONE. — Pour moi, Tony, tu es cocu. 
GILBERTE. — Oh! oh! 
LÉON. — Comment? 


SIMONE. — Je dis; pour moi, Minou- 
che l’a plaqué. Elle lui a fait le coup du 
premier acte. 





LÉON. — Ah! toujours une charmante 
imagination, tu vois, les femmes qui à 
la scène jouent les amies volages! Te 
frappe pas, chéri. 


TONY. — Allez! C’est enterré, on n’en 
parle plus! Yvette vous pouvez servir. 
Nous nous mettons à table. Ce sera une 
surprise encore meilleure pour Madame ! 
elle n’aura qu’à s’asseoir en arrivant. 
(A Simone.) Viens ici, toi : à ma droite. 
Léon à côté de Simone... et Gilberte, à 
ma gauche. 


GILBERTE. — Du côté du cœur ! 


TONY. — Minouche s’assoira en face. 
Vous aimez les fraises, Anne-Marie ? 


GILBERTE. — « Rideau ! » 
SIMONE. — Quoi ? 


GILBERTE. — « Vous aimez les fraises, 
Anne-Marie? » — Rideau. — Fin du 
premier acte. 


LÉON. — Le public sort dans les cou- 


Gilberte (Michèle Moñty). 


loirs en se demandant si Bobosse va ou 
ne va pas passer la nuit avec Anne-Marie. 


GILBERTE. — Je suis une poétesse, moi. 


LÉON. — Mille pardons. Si tu passes la 
nuit avec Bobosse, poétesse ou pas poé- 
tesse ! Je crois que je me fais comprendre. 


GILBERTE. — Pas avec Bobosse ! 
TONY. — Pourquoi pas avec Bobosse ? 


GILBERTE. — Parce que Bobosse est 
ux. 


TONY. — Ça, tu n’en sais rien. 
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GILBERTE. — Comment, je n’en sais 
rien? 

TONY. — Non, tu n’en sais rien! Il 
ue un petit air mystérieux et sûr de 
ui en même temps. Îl décroche le télé- 
phone et il te demande mi-figue, mi- 
raisin si tu aimes les fraises! Tu peux 
savoir s’il est malheureux, toi ? Moi, non. 
je ne sais rien du tout. Et veux-tu mon 
avis? Le cher auteur n’en sait rien non 
plus. 


LÉON. — On a parlé de ça cent fois. 
C’est curieux ! dès que quatre cabots sont 
ensemble, il faut qu'ils parlent de 
théâtre. Et nous, nous sortons de scène. 
Nous n’allons pas par-dessus le marché 
parler de la pièce que nous jouons. 


SIMONE. — Pourquoi? Moi, le cas de 
Bobosse m'intéresse. 


TONY. — Merci. Tu vois, j’ai les femmes 
pour moi. Elles me trouvent intéressant. 


LÉON. — Pas toi : Bobosse, 
SIMONE. — C’est la même chose. 


TONY, vexé. — Ah non! Alors là, 
Simone, je t’arrête tout de suite. Il n’y 
a rien de commun entre Bobosse et moi. 
Là-dessus, je tiens essentiellement à 
mettre les points sur les I. Il n’y a rien 
de commun parce que précisément — à 
mon avis — puisque le cher auteur n’est 
pas là, on ee y aller, à mon avis, pré- 
cisément, Bobosse n’est pas intéressant. 

SIMONE. — Et toi, tu l’es? 

TONY. — Tu l’as dit. 


GILBERTE. — Bien sûr ! 


LÉON. — Tu penses. 


TONY. — Bobosse n’est pas intéressant, 
parce que Bobosse n’a rien dans le 
ventre. Tu comprends, ce n’est pas un 
personnage vrai, Bobosse. C’est un per- 
mn conçu « à priori ». L'auteur a 

i 


eu l’idée d’un type qui était tombé sur 
la tête, quand il était gosse et qui avait 
gardé une bosse sur le crâne. Bon, ça 
va. Là-dessus, il faut bien que cette bosse 
signifie quelque chose, alors l’auteur 
imagine que chaque fois que Bobosse se 
met le doigt sur sa bosse, ça veut dire : 
« Eurêka ! J'ai trouvé ! » autrement dit : 
il comprend tout. 


LÉON. — Ça y est, il va nous raconter 
la pièce ! Vas-y coco ! 


TONY. — A ce moment-là, le person- 
nage est posé : il comprend les choses 
sans que le public le sache et le public 





s’aperçoit après coup que Bobosse avait 
toujours tout compris. C’est d'accord ; 
ça produit son eflet de surprise, c’est 
amusant. Seulement, ça n’est pas vRAI 
et les réactions du personnage, comman- 
dées par ce point de départ, sont des réac- 
tions fausses. 


LÉON. — Pourquoi ? 


TONY. — Parce que lorsque tu ap- 
prends — ou plutôt que tu as compris 
tout seul — que ta femme en aime un 
autre, tu ne prends un œuf à la 
coque en demandant à ta voisine si elle 
aime les fraises ! 


EDGAR. — Qu'est-ce que tu fais ? 


TONY. — Ce que tu fais? Tu fais un 
scandale ! Tu casses tout. Tu mets tout 
le monde à la porte. Je ne sais pas, moi. 
Tu n’acceptes pas ça, les bras ballanus, 
en te répétant à l’intérieur de toi- 
même : « C'était couru, je le savais 
depuis longtemps. C’est normal. Et 
d’ailleurs, elle reviendra. » Ce n’est pas 
« vrai ». 


GILBERTE. — Et pourtant, elle revient. 


TONY. — C’est ce que je dis : c’est du 
théâtre! C’est arrangé comme ça! Du 
moment que Bobosse comprend et qu’il 
s’est mis dans la tête que Régine revien- 
dra, il faut qu’elle revienne, sinon c’est 
raté : il n’y a plus de pièce; sinon 
Bobosse n’est plus celui qui ne dit rien 
et qui se met le doigt dans l’œil. Ça ne 
fait pas cinquante représentations, ça 
n’intéresse personne ! Si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient je vais téléphoner à 
sa sœur parce que je trouve quand même 
ça un peu... (11 compose le numéro.) 
Quarante-neuf.. un peu curieux. (Jeu 
muet des acteurs pendant ce temps.) 
Allo? C’est Ginette? Bonsoir, Ginette, 
c’est moi, Tony... Oui... Vous ne savez 
pas où est Minouche?.. Elle n’est pas 
encore rentrée. Eh bien, je ne sais pas. 

Et pendant qu’il écoute, Léon dit à 
voix basse à Simone : 


LÉON. — Moi, je te dis qu’on ne peut 
pas lui apprendre ça maintenant ! 


SIMONE. — Tu ne veux pas qu’on s’en 
aille et qu’on lui laisse sa lettre sur son 
lit tout de même ! 


GILBERTE. — Qu'est-ce que vous dites ? 
LÉON. — Tais-toi, c’est entre nous. 


TONY, au téléphone. — Elle devait 
sortir avec Roger, je crois. 
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SIMONE, fort. — (C'était couru, avec 
Roger. Ça devait finir comme ça ! 


GILBERTE. — Qu'est-ce qui devait finir 
comme ça ? 


TONY. — Ça va toi. t’as fini ? (Au télé- 
phone.) Non, ce n’est pas à toi. 


LÉON, bas. —; Moi, je te dis qu’on va 
passer un quart d’heure effroyable. 


GILBERTE. — Qu'est-ce que tu as? 
LÉON. — Rien ! 


TONY. — Eh bien, merci. On va l’at- 
tendre. Je voulais savoir si tu l’avais 
vue aujourd’hui. Ça va, toi? Bonsoir. 
(Il raccroche.) Pas de Minouche à l’ho- 
rizon. 


LÉON. — Je te l'avais dit : les sœurs, 
tu sais! 


SIMONE. — Je te l’avais dit, Tony ; tu 
es cocu ! 


TONY. — (Ça va. 


SIMONE. — Tu vas faire un scandale, 
comme tu dis. Tu vas tout casser et nous 
pe ÇA à la porte. N'est-ce pas, mon 
joli 

TONY. — Je ne te flanquerai pas à la 
porte. Je te flanquerai dans mon lit. 
Tu veux? 


LÉON. — Ah, tu vois! Tu ne veux pas 
que Bobosse passe la nuit avec Anne- 
Marie. Toi tu le ferais ! 


SIMONE. — Toi, tu le ferais ? 


TONY. — Avec « toi » ma beauté, tu 
penses ! Mais pas Bobosse, comprends-tu. 
Parce que Bobosse ne pense qu’à sa 
Régine, parce que Bobosse n’a pas une 
seconde la réaction assez virile, en 
somme, de se consoler avec une autre, 
Je vous dis que c’est un personnage 
fabriqué. Je le sens bien, moi qui le joue ! 
Et la preuve en est. Oh! et puis, zut 
hein? Ça vous amuse les histoires de 
Bobosse? Léon a raison, parlons de 
nous, c’est plus intéressant. 


GILBERTE. — C’est Ça. 


SIMONE. — Mais parlons de nous! Je 
dis toujours que nous jouons à la scène 
exactement ce que nous sommes. 


TONY. — (Comment, ce que nous 


sommes ? 
LÉON. — Si tu permets, je prétends 


l'inverse car je te ferai remarquer qu’en 
général, moi, je joue les idiots. 





SIMONE. — Alors ? 


LÉON. — Alors je soutiens, si tu n’y vois 
pas d’inconvénient, que nous sommes à la 
scène le contraire de ce que nous sommes. 
Et si tu.n’es pas d’accord, j’exige des 
explications. Je me vexe. Et puis, comme 
Gilberte est vexée aussi, nous vous quit- 
tons tous les deux, comprenez-vous et 
nous reviendrons boire à ta santé un 
autre jour. 


GILBERTE. — Mais je ne suis pas vexée 
du tout. Pourquoi te mets-tu en colère, 
chéri ? 

LÉON. — J'ai une raison? Ma colère a 
des raisons que ma raison connaît. 

TONY. — Comme disait ce bon La Fon- 
taine. 

SIMONE. — Eh bien, moi, je m'explique. 
Tu ne joues pas les idiots, tu joues les 
ahuris. 

TONY, à Léon. — Qu'est-ce que tu 
prends ! 

LÉON. — Je ne vois pas la différence. 

SIMONE. — Tu ne manques pas d’in- 
telligence.…., 

LÉON. — Merci. 

SIMONE. — … Mais tu « n’as pas l’air » 
d’en avoir. 

LÉON. — Merci encore. 

SIMONE. — Tu comprends ? 

. LÉON. — Très bien : je ne suis pas 
idiot, mais j’en ai l’air. 

SIMONE. — Ou si tu veux il suffirait 
de très peu de choses. pour que tu en 
prennes l’air. 

LÉON. — Je te suis. Achève-moi, 

SIMONE. — Eh bien, c’est tout. Du mo- 
ment que tu as cet air-là, dans l’esprit 
de tout le monde c’est ce que tu es. 

LÉON. — Pardon : Tu dis : « Du moment 
que tu as cet air-là, virgule, dans l’es- 
prit de tout le monde c’est ce que tu es » 
ou bien « du mornent que tu as cet air-là 
dans l’esprit de tout le monde, virgule, 
c’est ce que tu es »? 

SIMONE. — « Du moment que tu as 
cet air-là, ee c'est ce que tu es 
dans l’esprit de tout le monde » si tu 
préfères. 

LÉON. — Eh bien, c’est 
faux ! 

SIMONE. — Non! 

GILBERTE., — Oui !.. Non! 

LÉON. — Pas du tout. 


Ensemble. 
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SIMONE. — C’est que vous n’y voyez 
pas clair. 


Tony. — Et pourquoi, nous ? 
GILBERTE. — Elle a raison. . 
LÉON. — Ce que je suis dans l’esprit 


de tout le monde n’est pas forcément ce 
que je suis. 


GILBERTE. — Ïl a raison ! 
SIMONE. — Qui ! Puisque tu es acteur ! 
LÉON. — Et alors ? 


SIMONE. — Tu es ce que tu parais. 
Tu parais comique, ce que tu fais est 
comique, donc tu es un comique. 


GILBERTE. — Moi, j’ai compris. 
TONY. — Tu as de la veine. 
7” LÉON. — Moi, j’ai compris que je suis 
idiot puisque j'en ai l’air — ce qui 
d’ailleurs serait à démontrer ! 
Brouhaha. 
GILBERTE. — Mon pauvre amour ! 
SIMONE. — J’ai dit : ahuri. 
LÉON. — (Ça se vaut. 


SIMONE. — Ahuri, ça veut dire comi- 
que. 


LÉON. — Et alors? 


SIMONE. — Eh bien, tiens, je prends un 
exemple : Gilberte te quitte. Tu l’aimes ; 
elle te quitte. 


GILBERTE. — Ah! ah! ah! 


LÉON. — Ecoute ça, mon trésor, Et 
souris ! 


SIMONE. — Tu es effondré. Tu souffres. 
Tu regardes simplement le plancher. Eh 
bien. en gros. 


TONY. — En gros plan. 


SIMONE, — En gros, n’est-ce pas, tu 
feras quand même rigoler ! 


GILBERTE. — Oh ! mais, je suis sûre que 
non ! 


LÉON. — Pas du tout, je serais très 
émouvant... Oh! vous coupez des che- 
veux en quatre! Vous êtes stériles! Si 
j'étais critique, je vous situerais tout de 
suite en disant + vous faites du piran- 
dellisme abâtardi. Qu'est-ce que ça peut 
nous foutre, je vous le demande, que nous 
soyons ce que nous ne paraissons pas 
ou que nous n’ayons pas l’air de ce que 
nous sommes. 





TONY. — Eh bien, moi, je dis que 
Bobosse est une nouille et qu’il ne mar- 
chera jamais sur les pieds d’une folle 

ui s’amusera à le peloter dans le métro ! 

bosse, qui comprend tout, sera en train 

de réfléchir et de chercher un moyen de 
s’en sortir. 


SIMONE. — … Et comme précisément 
il n’est pas très bravache, il n’osera pas 
élever brusquement la voix et remettre 
ladite folle à sa place ; il cherchera le 
moyen d’agir sans que personne n’y voie 
rien. Tout doucement, 1l tâtera avec son 
pied le pied de la personne en question 
et il montera dessus en l’écrasant de tout 
son poids. 


TONY. — Quoi ? 


SIMONE. — Je dis : 
ce que fera Bobosse. 


TONY. — Jamais de la vie ! 
SIMONE. — Pourquoi ? 


TONY. — Parce que Bobosse n’est pas 
un dur! Bobosse n’osera jamais ! 


SIMONE. — N’osera? Mais où est l’au- 
dace ? L’audace, c'était de faire un scan- 
dale, de crier tout d’un coup : « Mais 
dites donc, madame ». Seulement un 
homme est vite ridicule dans cette situa- 
tion-là. Et puis, tout le monde se re- 
tourne et le regarde! Alors, Bobosse, 
conformément à sa nature tendre et 
timide, emploiera le moyen classique, 
celui de toutes les midinettes qui se font 
pincer dans le métro : il mettra son talon 
sur le pied de la personne qui l’ennuie 
et il appuiera. C’est ce que font toutes 
les femmes. C’est la réaction de la fai- 
blesse. C’est typiquement la réaction de 
Bobosse, au contraire. 


c’est précisément 


TONY. — Alors, moi... moi, j’ai peur 
de parler à haute voix dans le métro? 


SIMONE. — Sûrement, oui. 
TONY. — Et pourquoi ? 
SIMONE. — Parce que tu ne l’as pas 


fait. Parce que tu as préféré marcher 
sur le pied de la dame. 


TONY. — Comme une midinette ? 
SIMONE. — Qui. 


TONY. — Et... et qu'est-ce que tu en- 
tends prouver par là? 

SIMONE. — Que tu as tort de l’irriter 
contre Bobosse et de dire que c’est un 
personnage artificiel, parce que juste- 
ment, toi, tu es Bobosse. 

TONY. — Moi? 
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SIMONE. — Oui. Tu es charmant. Tu 
es poétique. Tu as une fraîcheur et une 
sincérité qui sont celles de Bobosse. Tu 
n’as pas besoin d’être tombé sur la tête 
pour qu’on te pardonne tout. Quoi que 
tu dises et quoi que tu fasses, tu as ton 
charme. 


LÉON. — Tu as de la veine toi au moins, 
on te dit des choses agréables. 


SIMONE. — Et c’est celui de tous les 
personnages que tu joues. Tu auras beau 
faire, tu ne pourras jamais jouer un 
gangsier, ni un homme qui bat les 
emmes. 


GILBERTE. — Ah! bien sûr ! 


SIMONE. — Et d’ailleurs, tu ne te doutes 
pas que tu es en train de me donner raison 
sur toute la ligne, car il est une heure 
vingt-cinq, Minouche n’est toujours pas 
là et tu n’es nullement inquiet. Vous 
pouvez le constater, vous autres. 


TONY. — Mais oui, je suis inquiet ! Tu 
vois que je ne mange pas !.… 


LÉON. — Nous non plus. 


TONY. — Je me demande ce qu’elle 
fabrique. 


SIMONE. — Tu envisages toutes les 
hypothèses ? 

TONY. — Oui. 

SIMONE. — Néanmoins, tu ne fais pas 


encore un scandale ? Tu ne nous mets pas 
encore à la porte? 


TONY. — Non. Mais je sens que ça va 
venir. 


LÉON. — On a compris. Tu viens, 
chérie? 


SIMONE. — C’est le moment de t’ex- 
primer, mon vieux. Qu'est-ce que tu fais 
au deuxième acte, toi qui n’es pas 
Bobosse ? 

TONY. — Au deuxième acte? 


SIMONE. — Oui, maintenant, nous par- 
tons, tu restes seul et tu sais que Mi- 
nouche ne rentrera pas. Qu'est-ce que tu 
fais? C’est le deuxième acte. 

LÉON, sur des aiguilles. — Blague à 
part, chérie. Il est tard. Demain on joue 
en matinée. Tu ne crois pas qu’il serait 
raisonnable de rentrer ? 


SIMONE. — Qu'est-ce que tu crois qu’il 
va faire, Léon? 


LÉON. — Comment ? 


SIMONE. — Mets-le au courant, fais des 
allusions, quoi. Explique-lui ce qu’il en 





est. Minouche lui a laissé une lettre ; 
elle ne rentrera pas. Elle le quitte. 
Vas-y ! 


GILBERTE. — Oh oui! Moi, j’adore les 
jeux ! On va voir un nouveau deuxième 
acte! Allez, Tony, c’est ça. Minouche 
t’a laissé une lettre. Tiens, celle-là qui 
sort de la poche de Simone. (Elle l’a 
prise au vol et l’a donnée à Tony.) Elle 


PRÈS 
ES » 


Simone (L. Granier) et Tony (F. Périer. 


te dit qu’elle part avec un fol amant... 


Léon, affolé, l'a attrapée et lui 
met la main sur la bouche. 


LÉON. — Elle est drôle, Gilberte ! 


TONY. — Merci, Léon! (Rendant la 
lettre à Simone.) Tiens, reprends ton 
courrier, mais si tu veux mon avis, les 
meilleures plaisanteries sont les plus 
courtes. 


SIMONE. — Ce n’est pas une plaisan- 
terie. C’est pour t’habituer à cette idée. 
Tu es un dur. Tu peux regarder les choses 
en face. Et puis, tu réagis. Moi, je veux 
voir la réaction... D’abord, qu'est-ce 
qu’elle peut faire ? 

LÉON. — Qui? 

SIMONE. — Minouche. 

On sonne. Surprise. 


TONY. — Voilà ce qu’elle fait, elle 
sonne ! Préparez vos verres | 
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GILBERTE. — Bravo! 
Entre Yuette par la porte du 
ond. 


Yvette. — Excusez-moi, monsieur, j’ai 
appuyé sur la sonnette de service en cher- 
pu le bouton de la minuterie. 


Elle sort. 
TONY. — Ah! bon. 


SIMONE. — Donc, elle ne sonne pas. 
GILBERTE. — Tout est à recommencer ! 


LÉON. — Oui, nous allons recommencer 
à partir. Viens, Gilberte. Cette fois, c’est 
sérieux. 

TONY. — Tu veux partir? Vraiment ? 


SIMONE. — Tu sais bien que c’est son 
personnage ! Le type qui se défile! 


GILBERTE. — Pourquoi te défiles-tu, 
chéri ? 


7 LÉON. — Toi, surtout, ne pose pas de 
questions ! 


SIMONE. — Jl pense peut-être qu’il va 
donner un coup de téléphone. 


GILBERTE. — À qui? 


SIMONE. — À Tony. Pour lui apprendre 
que Minouche ne rentrera pas. 


LÉON. — C’est ça. On va lui donner 
un coup de téléphone. Tu viens, Gil- 
berte ? 

TONY. — Vous ne trouvez pas qu’elle 
commence à devenir fatigante avec son 
idée fixe? Vous n’allez pas me laisser 
seul avec une femme pareille ? 


LÉON. — Tu veux mon avis? C’est une 
histoire toute montée entre Minouche et 
elle. Histoire de voir ta réaction, comme 
elle dit. Bonsoir, vieux. Te frappe pas, 
quand même. Remarque bien que moi, 

rsonnellement, dans mes heures de 
loisirs, je m'’habitue toujours à cette 
idée, je me dis : « Peut-être un jour, ça 
peut L’arriver.… avec les femmes, les 
poétesses surtout, on ne sait jamais. » 
Et je me réponds toujours : « Pourquoi 

? Hein : pourquoi pas, c’est vrai? 
outes les pièces qu’on voit ou qu’on joue 
sont toujours basées là-dessus ; c’est une 
chose au fond... très courante, banale. 
Une femme vous quitte. Ben oui, mais. 
Comme tu dis : il y en a d’autres. Hein ? 
Il n’y a pas de raison pour qu’on ne soit 
pas aussi heureux avec. Oui... avec une 
autre... Hein? Enfin, c’est ce que je 
dis, tu comprends? Du courage, va! 

Au revoir, vieux. 
Il l’embrasse. 





TONY, éclatant de rire. — Mais. il est 
complètement fou, lui aussi. 

SIMONE. — Tu vois, Léon. Tu as eu 
beau faire, tu n’as pas été émouvant une 
seconde ! Tu le fais plutôt rigoler. 

LÉON. — Ça va. J’ai dit ce que j'avais 
à dire. 

TONY. — Ah ça! Mais qu'est-ce que 
vous avez à la fin? Vous n’avez pas fini 
avec votre code secret ? 

LÉON. — Non. On a l’air de plaisanter 
comme Ça, mais on n’a pas envie de rire, 
sois tranquille. 

TONY. — Pourquoi ? 

LÉON. — Eh bien... parce qu’on voit 
très bien que tu es inquiet. Parce que si 
Minouche était là, on pourrait rire et 
s’amuser, mais sans elle. 

TONY. — Toi aussi ! 

LÉON, — Quoi ? 

TONY. — Tu marches dans l’histoire de 
Minouche ? 

SIMONE. — C’est parce —e je lui ai dit 
ce que j'avais vu tout à l’heure dans la 
salle de bains. 

TONY. — Qu'est-ce que tu as vu? 

SIMONE. — Il n’y a plus aucune des 
affaires de Minouche. Ni sa robe de cham- 
bre, ni ses flacons de parfum, ni sa 
brosse à dents. 

TONY. — Qu'est-ce que tu racontes ? 

SIMONE. — Ça m'avait frappé. 

LÉON. — Moi aussi. Enfin, je veux 
dire. Quand Simone m’a raconté ça. 
J'ai été frappé... Remarque bien au 
fond. ça ne veut pas dire grand-chose… 
Une robe de chambre peut ne plus être 
là. ni des flacons de parfum... ça ne 
signifie pas nécessairement. 

TONY. — Sa robe de chambre ? 

SIMONE. — Tu devrais voir... Tu sais 
mieux que moi la place habituelle de ses 
affaires. 

Tony monte brusquement. 


LÉON, à Simone. — Tu as été un peu 
fort, tu sais! 

SIMONE. — Filez. Laissez-moi avec lui. 

LÉON. — Oui. Viens vite, Gilberte. 

GILBERTE. — Mais qu'est-ce qui se 
passe? Je ne comprends plus rien du 
tout. 

LÉON. — Ne cherche pas. (A Simone. 
En tous cas, il y a une différence très 
nette entre Bobosse et lui. Si Bobosse 
comprend tout, lui est plutôt dur à la 
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détente. Pauvre vieux. Viens vite, Gil- 
berte. 

Ils sortent. 
Simone reste seule, inquiète. Elle 
sort la lettre qu’elle a dans sa 
poche et attend. Tony paraît là- 
haut, décomposé. Il voit les 
autres sont partis, mais n'en dit 

rien. De là-haut, il dit : 


TONY. — Il n’y a plus rien non plus 
dans ses tiroirs... (Et comme Simone, 
la tête basse ne répond pas.) Tu sais 
quelque chose ? 


Il descend. Elle le regarde et lui 
remet la lettre. Il lit. Entre Yvette 
avec un compotier. 


YVETTE. — Ce sont les fraises, mon- 
sieur. (Elle voit que Tony lit la lettre.) 
Oh !.… 

Et elle s’esquive vite ayant posé 
le compotier sur la table. 

Tony achève la lecture, regarde 
Simone. Longue scène muette pen- 





dant laquelle on voit Tony assailli 
par mille réactions possibles, mille 
suppositions, chacune’ annihilée 
par la suivante. En fait, on ne voit 
pas grand-chose, sinon qu’il réflé- 
chit, que toutes ses réactions sont 
intérieures et qu'aucune n’aboutit 
à un geste précis, un éclat, une 
sortie. De place en place il se 
retrouve assis à la table et Simone, 
qui suit tous ses gestes, vient l'y 
rejoindre. Encore un long temps 
pendant lequel Tony prend sur lui 
d'essayer de se dominer par un 
comportement quelconque. Sa main 
frôle le compotier et, sans oser 
regarder Simone en face, tout agité 
par ses réflexions, il lui dit machi- 
nalement, sans intention, sinon un 
| me sourire habituel de gentil- 
esse : 


TONY. — Tu aimes les fraises, Simone ? 


Un rideau de tulle descend pen- 
dant que la lumière tombe. 


ACTE I 


DEUXIÈME TABLEAU 


Une lumière irréelle baigne la scène, estompant”’le décor ; Tony est debout au milieu 
de la scène, les mains dans le vide, comme si elles étaient posées sur le rebord d’un 
boz. 


TONY. — Oui, monsieur le Président. 
Non, monsieur le Président... Je dis : 
oui, monsieur le Président, j’ai tué ma 
femme... Non, monsieur le Président, je 
ne le regrette nullement. 


— Monsieur l’Avocat général, j’ai 
l’honneur de vous informer que chaque 
fois que vous ouvrez la bouche, c’est 
pour dire une connerie. 


— Je regrette, monsieur le Président, 
mais j’ai mon franc-parler, je ne vois 
pas pourquoi j’emploierai des formules 
de politesse avec un personnage qui, sys- 
tématiquement, essaie de me faire dire 
le contraire de ce que j’avance et qui 
n'ira pas par quatre chemins, à la fin du 

rocès, pour demander aux jurés de me 
aire couper la tête. 


— Je répète en Eee connaissance 
les termes de ma déclaration, monsieur 
le Président, je dis à monsieur l’Avocat 
général qu’il n’ouvre la bouche que pour 
dire des conneries. 





— Je maintiens le terme, monsieur le 
Président, je le trouve juste. 


Comme à son avocat en lui frap- 
pant sur l'épaule. 


— « Dont acte ». (Et il rigole, et à son 
avocat, comme en aparté.) Ça m'est abso- 
lument équilatéral, mon cher maître, je 
suis ici pour les em... 


— Je l’ai tuée, monsieur le Présideni. 
— Avec un revolver, c’est exact. 


— Nullement. Je n’aurais jamais 
acheté moi-même un revolver. 


— Je ne sais pas, monsieur le Prési- 
dent, je trouve que, dans la vie, on ne 
pense pas à acheter un revolver. C’est 
vraiment une idée que je n’aurais jamais 
eue. 


— Non, monsieur l’Avocat général. 
Je ne vous permets pas defdire que 
j'aurais eu cette idée lorsque j’affirme 
le contraire. Je me connais infiniment 
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mieux que vous ne me connaissez. Je 
me connais depuis vingt-quatre ans et 
vous, depuis un quart d’heure. Il n’y 
a aucune comparaison possible. 

— Je n’ai jamais dit que j’avais voulu 
tuer ma femme; j'ai dit que j'étais 
enchanté de l’avoir fait et que je recom- 
mencerais à la première occasion. 


— Très juste, monsieur le Président. 
Enfin, je voulais dire... (A l'avocat 
général :) C’est exact. J'ai dit que tous 
les maris trompés devraient se donner 
cette satisfaction; j'irai plus loin que 
vous, monsieur J’Avocat général : c’est 
une volupté ! (A son avocat :) Je regrette, 
mon cher maître, mais le terme me paraît 
encore au-dessous de la vérité. 

— J'ai ajouté que tous les maris se- 
raient heureux parce que je constate 
mon euphorie, monsieur le Président. Je 
dirai encore que, par une conséquence 
naturelle, il n’y aurait plus de cocus. 


— C’est possible, monsieur le Prési- 
dent, vous êtes sans doute plus com- 
pétent que moi en la matière. 

— Je suis désolé, monsieur le Prési- 
dent, mais c’est le public qui rit, ce n’est 
pas moi. 

— Parfaitement : je n’avais pas acheté 
ce revolver. C'était un cadeau de ma 
femme. 

— Un cadeau, oui, monsieur le Pré- 
sident, à l’occasion de ma fête, ma femme 
m'avait très gentiment offert ce petit 
revolver-bijou il y a deux ans à la suite 
d’un pari. 

— Non, monsieur l’Avocat général, 
nous ne faisons pas des paris de ce 
goût-là. Je n’ai jamais parié avec ma 
femme que je la tuerais si j'avais un 
revolver. Ma femme m'avait offert cette 
arme, monsieur le Président, parce 
qu’elle ne pouvait supporter la vue des 
souris. 

— Des souris, monsieur le Président. 
Vous savez ce qu’il en est ; dans les ap- 
partements les mieux tenus, il arrive que 
des souris fassent des trous dans les plin- 
thes et au bas des placards. Il y avait 
une souris qui traversait ainsi notre 
chambre toutes les nuits. Remarquez 
bien, monsieur le Président, que, per- 
sonnellement, je la trouvais charmante 
et parfaitement inoffensive… 

— Au fait? Mais, j'y suis, monsieur 
le Président. Vous vous demandez pour- 
quoi ma femme m'avait acheté un revol- 
ver, je vous l’explique. Je lui avais parié 
un soir où couchés tous les deux côte à 
côte, nous avions vu passer notre souris, 





que si j’avais un revolver, je me sentais 
assez bon tireur pour l’occire durant son 
passage. 

— L’ « occire », monsieur le Prési- 
dent. 

— C'est cela, oui. 

— Je suis excellent tirèur, monsieur 
le Président, j’ai fait mon service mili- 
taire au 103° d’artillerie à Carcassonne. 
Je suis diplômé pour le tir au pistolet 
et au revolver. 


— Nous avions cssayé les souricières, 
monsieur le Président, mais sans résultat. 


— Du fromage, monsieur le Président. 


— C’est pourtant un fait, la souris n’a 
jamais été prise. 
— Le fromage non plus. 


— Je l’ai tuée, monsieur le Président, 
enfin, je veux dire : je les ai tuées. 


— Oui, qu’elle revenait, mon- 
sieur le ident et ayant occis chaque 
fois la veille celle qui s’était présentée, 
j'ai dû en conclure que notre chambre 
située dans un atelier, sous les toits, ne 
cachait pas une souris, mais une famille 
de souris. 


— J'ai tué la famille, monsieur le Pré- 
sident. 


— Monsieur le Président, mais cer- 
tainement. Je rappellerai aussi briève- 
ment que possible à messieurs les Jurés 
les circonstances de ce que l’on s’obstine 
à appeler un crime et que j'appelle, 
moi, un acte de justice. 


— Sans doute, monsieur le Président, 
mais si je ne prends pas parti avant 
qu’on ne me condamne à mort, je ne le 
ferai jamais. D’ailleurs, messieurs les 
Jurés conviendront que mon parti à 
été pris le jour où j’ai tué ma femme. 
Je l’ai tuée en toute lucidité, ayant parfai- 
tement calculé mon affaire. Je l’ai dit : 
je ne cherche ni excuses, ni circonstances 
atténuantes. Ah! par exemple, je ré- 
clame la légion d’honneur. 


— Je ne plaisante nullement, monsieur 
l’Avocat général et je n’insulte pas la 
Justice. 


— Messieurs les Jurés comprendront 
très vite pourquoi, ayant tué ma femme, 
j'insiste pour être nommé chevalier de 
la Légion d’honneur ; c’est précisément 
pour avoir osé ce que huit hommes sur 
dix n’osent pas. C’est toujours celui qui 
est allé plus loin que ses semblables qui 
a droit à une distinction. Qu'’ai-je fait, 
messieurs ? J’ai courageusement défendu 
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la dignité de l’homme. Je vais vous le 
prouver auparavant. Je me permettrai 
une parenthèse, messieurs, qui certaine- 
ment vous éclairera. 

— Monsieur l’Avocat général, vous 
a-t-on déjà dit au cours de votre hono- 
rable carrière que vous aviez une par- 
faite tête de cocu? Ne criez pas tous à 
la fois! La preuve est faite ! 

— Je retire ma question, monsieur le 
Président, dans le cas où monsieur l’Avo- 
cat général y voit une allusion person- 
nelle. Ma question ne visait nullement 
à être insolente : c'était un exercice, un 
test. Vous avez éprouvé comme moi la 
violence des réactions qu’il a provo- 
quées. La salle a ri, messieurs les Jurés 
ont ri également et vous-même, monsieur 
le Président, vous avez dissimulé votre 
visage dans votre main pour ne pas 
laisser paraître votre bonne humeur. 
Par contre, monsieur l’Avocat général a 
réagi comme quelqu'un qui vient de 
recevoir un fer rouge sur son fauteuil. 
La preuve est faite qu’il suffit depuis trois 
siècles de prononcer le mot cocu en 
s’adressant à son semblable pour voir 
fulminer la personne visée et s’épanouir 
les témoins. Il n’y a pas d’autre exemple 
dans la langue française d’un mot qui 
provoque à ce point de part et d’autre 
la joie et la fureur. Voilà le mot magique ! 
Et je pose cette question ; que cache-t-il, 
ce petit mot musical qui ressemble au 
chant d’un oiseau, que cache-t-il ? Quelles 
harmoniques réveille-t-il pour blesser si 
cruellement les uns et pour chatouiller 
si agréablement les autres? Je vous 
réponds, messieurs. Il évoque le triomphe 
de la coquetterie, de la frivolité des 
femmes aux dépens de nous. Il sous- 
entend que la rouerie féminine est tou- 
jours victorieuse de la confiance ou de la 
crédulité des hommes. « Boubouroche ! » 
Monsieur l’Avocat général, voilà le vrai 
crime ! Faire rire un homme amoureux 
en vous montrant comme une femme se 
joue de lui, voilà ce que nous sommes 
arrivés à trouver remarquable et irrésis- 
tiblement comique. Et plus l’homme est 
roulé, plus la pièce est appréciée. Quand 
un acteur fait de la femme un vrai petit 
monstre d’adresse et de mensonge et 
quand l’homme est vraiment et inéluc- 
tablement berné dans l’histoire, lorsqu'il 
s’en va content, rassuré, épanoui — et 
cocu ! le comble est atteint : on a fait 
un chef-d'œuvre et chacun applaudit ! 
Voilà comment va le monde et voilà 
pourquoi je suis en ce moment dans un 
box d’accusé, ayant à me justifier ! Mais 
de quoi? 





— De quoi suis-je coupable? D’avoir 
occis comme une souris une femme qui 
m'avait blessé. Qui, messieurs, blessé, 
meurtri. J’aimais ma femme. Jamais 
rien de sa part qui m'’ait laissé prévoir 
un nuage entre nous. Et, brusquement, un 
soir, elle me laisse une lettre m’annon- 
çant qu’elle me quitte en me priant de 
ne pas chercher à la revoir. Et voilà 
devant quoi vous réclamez qu’un homme 
se taise et rumine sans mot dire son infor- 
tune ? 


— Me faire ça, messieurs, avec cinq 
enfants. 


— Pardon? C’est juste, monsieur le 
Président, nous n’avons pas d’enfants. 
Mais rien ne prouve que nous n’aurions 
pas pu en avoir ! 


— Bon, d'accord. Admettons que nous 
n’ayons pas eu d’enfants puisque nous 
n’en avions pas. Le débat devient encore 
plus sérieux ; il s’agit de ma propre 
existence. 


— Avez-vous des enfants, monsieur 
le Président? Je me suis laissé dire 
que non. Par conséquent, il s’agit de la 
vôtre aussi. Messieurs les Jurés, écoutez- 
nous bien. Monsieur le Président et moi 
nous n’avions pas d’enfant. Si nous en 
avions eu, notre femme ne serait peut- 
être pas partie, mais nous n’avons pas eu 
cette raison de la retenir. Voilà qui, déjà, 
doit nous attirer votre attention sympa- 
thique : nous étions à la merci de notre 
femme qui pouvait faire ce qu’elle vou- 
lait. Elle a choisi : elle est partie. Et, à 
ce moment-là, notre cas devient encore 
plus intéressant, qui va nous entourer ? 
Sur quel objet notre tristesse et notre 
tendresse vont-elles se reporter ? Je vous 
le répète : monsieur le Président n’a pas 
d’enfant ! Sa femme l’a quitté ; il ne peut 
pas prendre son fils dans ses bras pour 
surmonter son chagrin, il est seul, il est 
dix fois plus à plaindre, dix fois plus 
intéressant que s’il avait quatre grands 
fils autour de lui. C’est un homme cru- 
cifié que vous avez devant vous; un 
homme qui a tout perdu par le caprice 
d’une femme ! Regardez-le! Va-t-il pou- 
voir continuer à exercer correctement 
son métier. Est-il capable de rendre la 
justice? Il est effondré! Il est lamen- 
table! C’est une loque, messieurs. Et 
vous allez accepter cela pour lui? Vous 
allez lui dire : « Ne bougez pas. Ça 
reviendra tout seul. » Attendez! Non, 
messieurs, Ça ne reviendra pas! Un 
homme qui a ce que je pense n’accepte 
pas cela ! Le Président en a, messieurs ! 
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C’est un dur, lui aussi, comme vous et 
comme moi. Que fait-il? Il se lève, il 
ouvre un tiroir, il prend un revolver, 
il ne va pas se tuer, il va tuer sa femme, 
messieurs. Il a compris que, sans ce 
geste, c’est lui qui serait bientôt mort. 

t il la tue! Il tue celle qui a failli le 
tuer! C’est un cas de légitime défense. 
Il supprime sa femme et il a la vie sauve. 
Et c’est lui que vous allez condamner ? 
Mais c’est pour vivre qu’il a tué. En cou- 
pant la tête de cet homme, ne voyez-vous 
pas que vous allez, du même coup, briser 
sa carrière ? Il n’a tué que pour continuer 
à rendre la justice, à être un bon citoyen, 
un bon juge ! Il a tué pour rester un hon- 


François Périer. 


nête homme et parce qu’il n’acceptait 
pas sa déchéance devant sa femme. Il 


a fait mieux : il a puni! Îl a rétabli 
l’échelle des valeurs. Cet homme n’a 
droit qu’à notre respect. Debout, mes- 
sieurs! Bravo! monsieur le Président, 
vous êtes acquitté. Au nom du Président 
de la République nous vous nommons 
commandeur de la Légion d’honneur ! 
Merci, messieurs. Asseyez-vous ! On les 
a eus ! Repos ! 

— Ce n’est pas moi qui manifeste, 
monsieur le Président, c’est le public. Je 
n’y peux rien s’il me donne raison. 

— Je vous écoute, monsieur l’Avocat 
général, encore que la question me 
paraisse liquidée. 

— J'ai dit, en effet, qu'aucune sorte 





d'incident n’avait jamais troublé notre 
ménage. c’est exact. 

— C'est encore exact ; il est possible 
que j'ai rapporté ce petit fait lors de 

instruction, mais je ne vois pas en quoi 
il contredit ce que j’affirme. Il est exact, 
messieurs les Jurés, je m’en souviens, en 
effet, que la veille du départ de ma 
femme, nous avons eu elle et moi une 
légère discussion. Je précise : une dis- 
cussion, pas une dispute. Ma femme eut 
besoin d’un mouchoir pour sécher son 
rimmel qui lui coulait dans l’œil. 


— À quelle heure? 


— Si mes souvenirs sont exacts, à 
six heures du soir, monsieur l’Avocat 
snéral. J’offris mon mouchoir à ma 
emme, messieurs les Jurés, et ma femme 
CR qu’il portait des traces de rouge 
à lèvres. Elle eut l’air-étonné et fronça 
le sourcil! Je lui expliquai que, mal 
démaquillé, je m'étais aperçu de la 
chose sorti du théâtre et que j'avais Ôté 
avec mon mouchoir le rouge qui me res- 
tait sur les lèvres. 


— Le vendredi! 


— Oui! Le vendredi à six heures du 
soir, parce que ma femme se préparait 
à sortir ce soir-là ! 


— (S’énervant en répétant.) Elle se 
maquillait à six heures du soir, un ven- 
dredi, avant d’aller retrouver ses amis 
et se maquillant, son rimmel coula dans 
ses yeux! Je lui offris mon mouchoir, 
et, comme ce mouchoir était encore celui 
que j'avais la veille, le jeudi, dans la 
poche, mon mouchoir portait encore 
les traces de rouge que j'avais effacées 
sur mes lèvres ce jeudi soir, veille de ce 
vendredi après-midi, entre minuit et 
minuit un quart. Vous avez compris ? 
I! commence à m’agacer celui-là avec ses 
airs de vouloir toujours vous prendre 
en flagrant délit de contradiction. S’il 
continue, je vais lui régler son compte 
en moins de deux, moi, je vous le dis, et 
plus vite que ça encore ! On n’a jamais vu 
un phénomène pareil ! 

— Mais vous me coupez tout le temps 
la parole pour me demander : « Quel 
jour? » « À quelle heure? » Vous êtes 
d’une indiscrétion incroyable! Est-ce 
que je vous pose des questions, moi, sur 
votre vie privée ? 


— D'accord, monsieur le Président. 
Entendu, mon cher maître, ne vous 
affolez pas. Seulement, qu’il la ferme, 
sinon, je le décroche comme un par- 
dessus, je vous préviens. Il ne faut pas 
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s’amuser à me chatouiller les oreilles trop 
longtemps. J’ai des réactions, moi, c’est 
même ce qui me vaut l'honneur d’être 
ici en ce moment. 


— Donc, messieurs les jurés, j’en- 
chaîne : une légère discussion entre ma 
femme et moi au sujet de ce rouge sur mon 
mouchoir. C'est-à-dire que ma femme 
émit quelques sous-entendus au sujet de 
ma camarade Simone Naudin avec qui 
je jouais alors dans Bobosse. Je n’eus 
aucune peine à la rassurer et je compris 
le lendemain, messieurs, ce que cette soi- 
disant scène de jalousie cachait de perfidie. 
Ma femme jouait à l'épouse inquiète 
le vendredi, elle qui avait à mon insu un 
amant et qui, le lendemain samedi, allait 
me quitter de la manière que vous savez. 


— Le jour du meurtre, monsieur le 
Président? Nous y sommes. En quittant 
le théâtre quelques camarades et moi 
décidons de venir souper à l’improviste 
chez moi car je venais de m’apercevoir 
que c’était le jour de ma fête. 


— Nous nous sommes mis à table à 
une heure dix, monsieur l’Avocat géné- 
ral, je m’en souviens à cause d’une dis- 
cussion sur l’heure. Mes camarades m'ont 
quitté à une heure et demie environ, nous 
laissant seuls, Simone Naudin et moi; 
celle-ci m’apprit alors, en me remettant 
la lettre laissée par ma femme, ce que 
chacun venait de tenter, pendant une 
demi-heure de me faire comprendre : 
ma femme m’apprenait qu’elle me quit- 
tait purement et simplement. Qu’auriez- 
vous fait à ma place, messieurs? Moi, 
je n’ai d’abord pas réagi. Je suis resté 
seul un moment avec mon amie Simone 
Naudin, puis, une fois seul, j’ai com- 
mencé à avoir ma réaction. C'est-à-dire 
que j’ai tout d’un coup ouvert les yeux. 
J’ai sauté dans ma chambre, ouvert le 
tiroir où se trouvait mon revolver et je 
suis sorti sans la rue. 

— Où j'allais? Tuer ma femme, par- 
bleu ! 

— Non, je ne savais pas où elle était. 
Mais je l’ai trouvée et vite ! Et vous avez 
eu la preuve puisqu’un quart d’heure 
après elle était occise. 

— Occise ! 

— Comment! Si je ne pensais pas à 
mon mouchoir ? 

— Non! Je n’ai pas pensé à cette dis- 
cussion de la veille. Quel rapprochement 
voulez-vous que j'ai fait? 

— Quoi? Mais? Mais qui vous auto- 
rise à imaginer cette version-là ? 





— Je vous dis que j’ai tué ma femme 
parce qu’elle était coupable ! Parce que. 

— Mais il est fou? Qu'est-ce qu’il 
vient raconter là ? Vous l’entendez? Vous 
entendez ce qu’il raconte, ce monstre ? 
Quelle ruse machiavélique il emploie 
contre moi? Je le décroche! Allons-y, 
hop! Et que ça saute. 

Avec un grand mouvement 
comme s’il faisait basculer l’Avo- 
cat général dans le vide. 

— Descend un peu de là d’abord et 
puis on va s'expliquer tous les deux, 
tiens! Pan! Attrape toujours ça dans 
le coin de l’œil. Et celui-là ! Et encore 
un! Maintenant, amène un peu ta fri- 
mousse. 

Il le tient par le cou et le secoue. 


— Tu vas la fermer un peu, ta sale 
gueule de tortionnaire et de bourreau ! 
Aux agents qui l’empoignent, 
les rejetant visiblement très loin, 

à bout de bras. 

— Ah! vous les flics f...-moi un peu 
la paix, hein? ou alors ça va chauffer ! 
Tu vas la fermer, dis? 

En quelques mouvements il réalise 
l'assassinat du procureur de la 
façon la plus violente et la plus 
burlesque. On entend l'air de Ma- 
thurin Popeye. Il se gonfle et 
prend l’air invincible. 

— Et j'attends ceux qui veulent venir ! 

— Faites évacuer la salle, d’accord ! 
Moi, vous commencez à me courir avec 
vos histoires de procès. Vous viendrez 
me chercher plus tard si ça vous amuse, 
pour aujourd’hui, je vous ai assez vus. 


— Vous pouvez balayer le procureur, 
il est en morceaux. 
Il s’est allongé sur son divan. 


— Vous me faites mal au ventre, tous 
tant que vous êtes. 
Coup de sonnette. 
— Vas-y, président de mon cœur, 
agite ta sonnette, tu me fais plaisir. Le 
jour où tu te l’attacheras autour du cou 
ta sonnette tu seras parfait. Tu auras tout 
de la chèvre. 
Coup de sonnette, 


— Ah! oui, seulement, il ne faudrait 
pas que tu te transformes en clocher, dis 
donc, ni que tu te prennes pour l’an- 
gelus. Tu ne vas pas nous farcir les 
oreilles avec ton grelot? Pour aujour- 
d’hui j’ai ma claque, moi, comprends-tu ? 
S’agit de laisser un peu dormir le monde. 

Coup de sonnette. 

— Oh! la barbe! 
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Il sursaute et se redresse en 
écarquillant les yeux. 

Une lumière normale de début 
de matinée se fait en quelques 
secondes. 

— Quoi? Qui? Qu'est-ce que c’est ?.… 
Coup de sonnette. 
On y va? 


Il sort en titubant et revient avec 
un pot à lait à la main. Il reste 
debout hébété. 


— Qu'est-ce que je fais ici, moi?… 
Il reprend pied, regarde la place 
où il a interpellé sans cesse l’ Avo- 

cat général et se rappelle. 





— Minouche... Minouche…. 


Il lui adresse un petit salut en 
souriant, puis se gratte la tête 
avec une ironie tendre. Il se rap- 
pelle mieux : il a un regard sur 
sa tenue — il est en veston — et là- 
haut vers sa chambre vide. Il 
regarde son pot à lait au bout de 
son bras puis encore la chambre. 
et brusquement, allant ouvrir la 
porte du fond, il jette le pot de lait 
à tous les diables en criant, avec 
un geste vers sa chambre. 

— Et vous vous imaginez que, dans là 
situation où je suis, je vais boire du lait ! 
RIDEAU 


ACTE III 


Même décor et même ameublement qu’au premier acte. Bobosse dort. Il'est habillé 


comme à la fin du premier acte. 


BOBOSSE, s’éveillant. — Qu'est-ce que 
je fais ici, moi? (11 appelle vers l’esca- 
lier.) Régine! Régi.… (11 s'arrête, 
revenu maintenant tout à fait à la réalité.) 
Ah! oui! (La table est encore dressée 
avec le repas du premier acte.) Ah! 
comme c’est bon de dormir ! 


Un temps. Il réfléchit. La porte 
s'ouvre dans son dos et apparaît 
un superbe clown tout enfariné 
avec un éclatant costume à pail- 
lettes. Il se retourne et reste bouche 
bée, puis se frotte les yeux et 
regarde autour de lui comme quel- 
qu'un qui croit rêver ? 

LE CLOWN, accent anglais. — Monsieur 
Bobosse, n’est-ce pas? 
BOBOSSE. — Comment ? 


LE CLOWN. — Je suis bien chez mon- 
sieur et madame Bobosse ? 


BOBOSSE. — Mais. 


LE CLOWN. — Je suis Pistache. Mon- 
sieur Pistache. L’ami des petits enfants 
et des maris malheureux, l’ami de tous 
ceux qui ont des ennuis sur la terre. C’est 
pourquoi j'ai l’habitude de venir chez 
les jeunes mariés le lendemain de leurs 
noces parce que, très souvent, il arrive 
qu’à partir de ce jour-là il commence à 
y avoir du tirage. Moi, par exemple, 
c'est ce jour-là — le lendemain — que 
ma première femme m'a quitté. Elle 
disait que décidément j'étais trop blanc ; 
il faut savoir aussi que ma première 





femme était une négresse. Depuis, j’en 
ai eu quatorze. Toutes les autres m'ont 
quitté aussi, mais après le voyage de 
noces. C’étaient des femmes intéressées 
qui voulaient faire un voyage gratis. Je 
l’ai compris plus tard. Aussi, pour ma 
dernière femme, j’aï fait le voyage avant. 
Alors elle m’a quitté la veille du ma- 
riage. 

Edgar est entré. 


EDGAR. — Oh! Pardon ! 


PISTACHE. — Monsieur Edgar, je crois ? 
Monsieur Edgar a fait comme moi, il a 
vu la clé sur la porte. Sans doute à cause 
de la femme de ménage, n'est-ce pas? 


EDGAR. — C’est Jérôme ! 


BOBOSSE. — Quoi ? 
EDGAR. — Qu'est-ce qu'il fait ici? 


PISTACHE. — Je suis venu apporter des 
petites légumes. 
Il sort un bouquet. 


EDGAR. — Tu sors de ton bal mainte- 
nant ? 


JÉROME, voiæ naturelle. — À huit 
heures et demie ce matin on dansait 
encore. J’ai pensé aux nouveaux mariés. 
Je suis rentré chez moi pour déjeuner el 
j'ai dit : « Je vais les féliciter dans mon 
costume ». J'ai fait une petite entrée, 
hein, Bobosse ? J’ai fait une entrée, non ? 
Mais je ne t’ai pas embrassé. Vive le 
marié! Tu ne m'en veux pas de vous 
avoir fait faux bond hier soir ? J’ai failli 
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venir vers minuit mais je n’ai pas pu 
m’échapper. La mariée est là ? Elle dort 
encore? Hé! Régine ! 


BOBOSSE. — [1 m’a mis du gras sur la 
joue. Tu permets? Je reviens. 


Il monte et sort. 


JÉROME. — Dis à la mariée que j’ai les 
yeux encore plus battus qu’elle et qu’elle 
peut se montrer sans rougir. 


EDGAR, bas. — Ta gueule. 

— Quoi? 

EDGAR, — Ferme ça, eh! cornichon ! 
JÉROME. — Qu'est-ce que tu as? 
EDGAR. — Régine est partie. 

JÉROME. — Quoi ? 


EDGAR. — Le mariage n’a pas eu lieu. 
Régine a plaqué Bobosse. 


JÉROME. — Quand ? 


EDGAR. — Hier. Une heure avant leur 
mariage. 


JÉROME. 


JÉROME. — Oh! 


EDGAR. — Oui... 
JÉROME. — Quoi ? 
EDGAR. — Je dis : oui. 


JÉROME. — Et moi !.…. Et moi qui viens 
de faire l’idiot pendant un quart d’heure 
avec un boniment où j’ai gaffé à tous les 
mots... Je ne pouvais pas savoir. 


EDGAR. — Eh bien, voilà les nouvelles, 
mon vieux. J’ai quitté Bobosse hier soir ; 
il est resté ici avec Anne-Marié, moi je 
suis parti; il était convenu que je lui 
téléphonerais la nouvelle. 


JÉROME. — Parce que toi, tu savais? 


EDGAR. — Mais oui. Régine m'avait 
chargé de la commission. 


JÉROME. — Charmant. 


EDGAR. — Tu peux le dire. Quand je 
lui ai téléphoné, il a décroché et n’a pas 
répondu. Alors, j’ai passé une nuit de 
fou, comprends-tu. Je n’osais pas revenir 
ici. Je suis rentré chez moi, je n’ai pas 
fermé l’œil. Ce matin, à tout hasard j'ai 
téléphoné à Anne-Marie. Elle m’a dit 
qu’il avait compris tout seul. 


JÉROME. — Que Régine le quittait. 
EDGAR. — Oui. 
JÉROME. — Et alors ? 


EDGAR. — Alors? Alors voilà. Anne- 





Marie m'a dit qu’ils avaient dîné tous 
les deux. Quand elle est partie, Bobosse 
a seulement déclaré qu’il allait dormir. 
Tu comprends que cette phrase m’in- 
quiétait. Ce matin, j’ai pris mon courage 
à deux mains et je suis venu voir s’il 
n’avait pas fait une bêtise. On ne sait 
jamais avec des gens qui n’extériorisent 
pas ! Je dois dire qu’en voyant la clé sur 
la porte, je n’étais pas très rassuré... Je 
suis venu avec un plan. 


JÉROME. — Tu as besoin de moi? 
EDGAR. — Quoi? 

JÉROME. — Pour ton plan ? 
EDGAR. — Je ne crois pas. 


JÉROME. — J'aime autant ça. Je file. 
J'ai mis les pieds dans le plat tout à 
l’heure. J’aime autant m’éclipser, d’au- 
tant plus que ma tenue est plutôt déplacée 
dans la circonstance. Tu l’embrasseras 
pour moi ! Et tiens-moi au courant. 


EDGAR. — Tu es beau, tu sais! 


JÉROME. — Oui, mais c’est la dernière 
fois que je viens faire le clown à dix 
heures du matin chez un ami qui a dû 
se marier la veille. 


Il sort. Edgar reste seul... Il 
regarde des dessins de Bobosse sur 
une table. 


EDGAR. — Elle est merveilleuse ta 
girafe ! C’est hier soir que tu as fait ça? 


Paraît Bobosse. 


BOBOSSE. — Oui. Et cette girafe est 
venue se promener celte nuit dans mes 
rêves. Elle était assise ici, vois-tu, sur 
cette marche et elle prenait part à la con- 
versation. Vous avez eu ensemble une 
discussion d’ailleurs. 


— Ah? 

BOBOSSE. — Elle disait que tu ne savais 
pas faire la cour aux girafes. 

EDGAR. — Je leur caresse le cou.FJe 
fais ça, comme personne tu sais. 

BOBOSSE. — Jérôme est parti ? 


EDGAR. — Il a eu peur d’être gênant 
dans ce costume. Il est parti. Comment 
ça va maintenant ? 


BOBOSSE. — Mais... bien, bien. 
EDGAR. — Tu as repris le dessus ? 


BOBOSSE. — Oh! la! la! Youp là! 
(Il fait l’arbre-droit mais s’affale par 
terre presque aussitôt. Edgar pouffe à la 
dérobée. Bobosse le regarde en dissimu- 


EDGAR. 
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lant aussi son envie de rire et dit en pre- 
nant sur lui.) Une mesure pour rien! 
EDGAR. — Oui ! Toujours. 
BOBOSSE. — Eh! Youp-là ! 
Même jeu. 
EDGAR l’aide à se relever. — Ce sera 
pour une autre fois, va. 


BOBOSSE passe près d'Edgar et lui glisse 
à l'oreille. — C’est effrayant mon vieux. 
Je’ne pourrai pas finir lacte. 


EDGAR, bas lui aussi. — Tu es toujours 
noir ? 


BOBOSSE, idem, — Complètement saoûl. 
EDGAR, fort. — Alors mon vieux ? 
BOBOSSE. — Oui ? 

EDGAR. — Que comptes-tu faire ? 
BOBOSSE, très naturel, — À quel sujet? 


On sent Edgar désarçonné par 
cette réplique inattendue. 

EDGAR. — Mais... (bas à Bobosse.) 
Non, mon vieux! Donne-moi tes répli- 
ques sinon je n’en sors pas. (Fort.) Que 
comptes-tu faire ? 


BOBOSSE. — Rien. Attendre. 
EDGAR. — Attendre quoi ? 
BOBOSSE. — Régine. 
EDGAR. — Régine ! 


BOBOSSE. — Oui et je suis sûr qu’un 

uart d’heure après son retour tu vien- 

ras m’annoncer (Un hoquet.) qu’elle 
s'apprête à revenir. 


EDGAR réprime une folle envie de rire. 
— Ne plaisante pas. Veux-tu que je te 
parle en ami? 


BOBOSSE, distrait. — Non... (Se repre- 
nant.) Pardon ! Parle mon vieux ! 


EDGAR. — Eh bien, Régine, tu sais! 
BOBOSSE. — Quoi ? 

EDGAR. — Tu sais, Régine! 

BOBOSSE. — Tu crois ? 

EDGAR., — Oui! 

BOBOSSE. — C’est une opinion. 

EDGAR. — C’est la mienne. 

BOBOSSE. — Je vois. 


EDGAR. — Régine n’était pas la femme 
qu'il te fallait. 


BOBOSSE. — Permets.… 





EDGAR. — Non! Non! Bobosse! Du 
courage ! Regarde les choses clairement ! 
Régine ne t’aimait pas! Régine s’amu- 
sait de toi. Tu étais son « Bobosse », elle 
te disait de faire deux fois par jour 
l’arbre-droit en comptant de un à cent, 
pour faire disparaître ta bosse et tu te 
livrais à ce caprice! Tu es un artiste, 
un poète, et Régine représentait exacte- 
ment le type de ces petites femmes qui 
sont adorées par les poètes et qui ne les 
méritent pas! ine, dans son genre, 
était un monstre ! 


. BOBOSSE. — Arrête-toi Edgar ! Arrête- 
toi ! 


EDGAR. — Non, je ne m’arrêterai pas. 
Je suis lancé maintenant. On ne m’arrète 
pas en poussant sur un bouton une fois 
que je me suis décidé à parler. Régine, 
mon vieux ! Oui, oui, mon vieux, Régine ! 


BOBOSSE. — Tu vas à une cartastrophe. 
(Il prononce carte à strophe.) 


EDGAR. — Pourquoi ? 
BOBOSSE. — Parce que dans une demi- 


heure Régine sera ici et tu seras empoi- 
sonné de m’avoir dit tout cela sur elle. 


EDGAR. — Non, Bobosse, Régine ne 
reviendra pas. Je peux tout te dire main- 
tenant : hier soir elle m'avait chargé de 
t’apprendre son départ. Elle n’a pas 
décidé de te quitter pour te quitter ; elle 
à connu un garçon qui. que. enfin 
pour qui... avec qui. 

BOBOSSE. — Avec qui ? 


EDGAR. — Avec qui elle est peut-être 
partie pour la Chine! 

BOBOSSE. — Déjà ! 

EDGAR. — Peut-être bien ! 

BOBOSSE. — C’est elle qui t'a dit ça? 


EDGAR. — Oui, mon vieux. Alors, tu 
es fixé. Tu vois le personnage ? Une garce. 
Une petite cervelle. Le genre oiseau. 
Elle s’est posée sur toi, maintenant, elle 
vole vers un autre. Si tu ne comprends 
pas ça tout de suite et si tu ne prends pas 
une décision immédiate, ça va être 
affreux, tu vas l’attendre, tu vas penser 
à elle toute la journée, tu te diras le 
matin, qu’elle reviendra le soir et le soir 
qu’elle attendra le matin, ce n’est plus 
une vie. 


BOBOssE. — Et si je me disais qu'elle 
ne reviendra jamais, tu crois que ce 
serait une vie? 

EDGAR. — Eh bien. C'est-à-dire. 
oui ! Dans un sens, oui ! 
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BOBOSSE. — Mais dans l’autre ? 
EDGAR. — Où veux-tu en venir ? 
BOBOSSE. — Et toi? 


EDGAR. — À te mettre en garde contre 
ta nature ; tu es un poète alors tu es sûr 
qu’elle reviendra, tandis que moi, qui 
ne suis pas un poète, je te dis ceci : si 
elles n’ont pas besoin d’argent, les femmes 
qui partent ne reviennent pas. 


BOBOSSE. — Tu as raison ! Tu n’es pas 
un poète ; tu es plutôt un mufle, 


EDGAR. — J’ai un plan. 
BOBOSSE. — Un plan? 


EDGAR. — Oui, mon vieux. C’est le seul 
moyen de t’en sortir. 


BOBOSSE. — Je t’écoute. 

EDGAR. — Tu épouses Anne-Marie. 
BOBOSSE. — C’est ça. 

EDGAR. — Tu as compris ? 

BOBOSSE. — Qui. J’épouse Anne-Marie. 
EDGAR. — Qu'est-ce que tu en dis? 
BOBOSSE. — Je dis_: c’est ça. J'épouse 


_ 


e 


LA 
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François Périer. 


Anne-Marie. C’est tout simple. C’est une 
idée à toi? 

EDGAR. — Oui. 

BOBOSSE. — Je vois. 


EDGAR. — Anne-Marie t'aime beau- 
coup. Elle aussi est une poétesse, Vous 
êtes faits pour être heureux. 


BOBOSSE. — Ben, voyons ! 

EDGAR. — N'est-ce pas? 

BOBossE. — Du moment que tu le dis. 

EDGAR. — Je parle sérieusement. Elle 
Juin 1950 
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va venir. (Bobosse bille.) Elle va venir, 


(Il attend une réponse qui ne vient pas. 
Bas.) « Eh bien, qu’elle arrive. » 


BOBOSSE, — Quoi ? 
EDGAR, bas. — Ta réplique. 
BOBOSSE. — Quoi, ma réplique ? 


EDGAR, bas. — « Eh bien qu’elle 
arrive. » Y Dis- la. (Fort.) Je te répète : elle 
va venir. 


BOBOSSE. — Eh bien. qu’elle arrive. 
EDGAR, bas. — On va se faire sifiler. 
BOBOSSE. — Siffler ? Qui ? 


EDGAR. — Bon. Alors. Voici le plan. 
Anne-Marie est d’accord pour t’épouser. 
Elle va venir. 


BOBOSSE. — Eh bien! Qu'elle arrive ! 
Nom de D... Fous-nous la paix avec ton 
histoire ! 

On comprend au jeu d'Edgar 
que cette réplique n’est pas dans le 
texte et que c’est Bobosse qui la 
lance lui-même. Edgar, désorienté, 
gagne vers la porte. L'oncle 
Emile fait irruption. 

ÉMILE. — Bonjour mes enfants! (Bas 
à Edgar en le 2. ) Il est piqué? 
Il fout tout par terre! T’en fais pas! 
{Fort.) Bonjour mes enfants ! Je m'excuse 
de mon départ précipité d’hier soir. 
mais je tiens à mettre les choses au point, 
c’est pourquoi j’ai fait un saut ce matin. 

Entre Anne-Marie. 


ANNE-MARIE. — La porte était ouverte. 


ÉMILE. — Ah! Voici ma charmante 
nièce ! C’est moi qui ai laissé la porte 
ouverte parce que je l’avais également 
trouvée ouverte en arrivant! Mais, s > 
mettez-moi de m’étonner, ma 
petite nièce, de vous voir arriver en visi- 
teuse dans cette maison où je vous ai 
laissée hier fêtant votre mariage. 


EDGAR. — Vous allez tout comprendre : 
c’est maintenant qu’elle vient se marier. 


ÉMILE. — Maintenant? Ah! Non, 
Bobosse, vous n’allez pas recommencer 
vos plaisanteries! Je voudrais quand 
même savoir ce qu’il en est de ton 
mariage. Je suis ton oncle, et ta tante 
aussi... —— à propos, VOUS Sayez que Ma 
femme est revenue, monsieur — oui, 
oui, c’est un imbroglio invraisemblable 
que je vous raconterai ; elle n’était pas 
partie en fait, comme sa lettre avait pu 
me le faire croire. 
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BOBOSSE. — C’est ça, elle était partie + 
mais pas partie. On vous laisse une lettre 
pour vous dire qu’on part et puis on 
revient! Au théâtre, mon vieux, au 
théâtre! Mais j’en ai assez moi, com- 
pe gr du théâtre et des histoires à 

ormir debout qu’on arrange pour les 
besoins de l’action! J'en ai par-dessus 
la tête vous entendez ? J'arrête les frais ! 
Rideau ! 


Tous le regardent, interdits. 
L'oncle Emile se précipite à l’avant- 

scène @t dit au public. 
ÉMILE. —Mesdames, messieurs, veuil- 
lez excuser notre camarade Tony Varlet… 


BOBOSSE. — Mais non, mon vieux, pas 
besoin de faire d’annonces au public 
pour expliquer le coup. — Ri-deau, c’est 
tout. — Rideau ! 

ÉMILE. — Mesdames, Messieurs, c’est 
une crise brusque. et. de delirium ! 
certainement. 


BOBOSSE. — Rideau ! ! ! 
ÉMILE, — Mesdames, messieurs. 


Il fait comme si le rideau venait 
de descendre, tous les acteurs ont 
suivi des yeux le rideau qui tom- 
bait. 


TONY. — Là... Voilà. Maintenant que 
le rideau est tombé, on peut parler. On 
est chez soi. 


Nous redonnons aux person- 
nages leurs noms véritables. 


LÉON. — Tu es complètement cinglé. 
GILBERTE. — Mais, Tony? 


MARUSSIER. —- Quarante ans de théâtre ! 
J'ai quarante ans de théâtre et je n’ai 
jamais vu ça ! Jamais on a vu une chose 
pareille ! Et tu me fais ça au début de 
ma scène encore ! 


LÉON, vers la salle. — Tu les entends? 
MARUSSIER. — Ils vont tout casser ! 
GILBERTE. — Qu'est-ce qu'ils font ? 


MARUSSIER. — Ils crient de rembourser 
parbleu ! 


TONY. — Eh bien, qu’on rembourse ! 
Arrive Jérôme. 
JÉROME. — Que se passe-t-il ? 


MARUSSIER. — Il se passe que Tony est 
saoul comme une bourrique et qu'il a 
fait baisser le rideau au début de ma 





scène. Il s’est mis à hurler tout d’un 


REVUE DE PARIS 


coup... (Ecoutant du côté de la salle.) 
Vous entendez ça, mes enfants? Vous les 
entendez? (A Tony.) Moi, je peux te le 
dire : un truc ou deux comme ça et ta 
carrière est finie, mon petit. C’est bien 
joli d’avoir du talent, mais on doit 
d’abord et avant tout respecter son 
public. 

Arrive le régisseur, affolé. 


LE RÉGISSEUR. — J'étais descendu don- 
ner un coup de téléphone. Qu'est-ce 
qu'il y a? 

MARUSSIER. — Il y a que Tony a fait 
l’idiot et qu’en tant que Régisseur tu n’as 
plus qu’à passer devant le rideau pour 
dire au public qu’il peut se retirer. 
C’est fou ! Quarante ans de théâtre, mes 
enfants : je n’ai jamais vu ça ! Jamais ! 
Je m'appelle Marussier et je vous assure… 


GILBERTE. — Ils sifflent ! 

TONY. — Eh bien, qu'ils sifflent ! 
MARUSSIER. — Il est fou ! 

TONY. — Fais ton annonce, mon vieux. 


Dis-leur qu’ils aillent paître. Moi, je 
reste là. 


JÉROME, regardant par le trou du 
rideau. — Ce n’est pas la peine, ils s’en 
vont. 

MARUSSIER, 
voir un peu. (Regardant.) Tu parles d’un 
chahut! J’en connais un qui va être 
content ! 


LE RÉGISSEUR. — La patron ? Qu'est-ce 
que je vais lui dire? 


TONY. — Tu lui diras que je paie la 
matinée, c’est tout. 


LE RÉGISSEUR.— On a fait 362.000 francs. 


TONY. — Eh bien, je paierai 362.000 
c'est tout. Si je ne veux plus jouer, ça 
me regarde tout de même ! 

MARUSSIER. — Jamais ! On n’a jamais 
vu ça ! 

TONY. — Maintenant tu l’auras vu! 


| mené sa place. — Fais 
e 


GILBERTE. — Ïl y a un Monsieur qui 
se bat avec une femme ! 


TONY. — Eh bien, qu’il la tue! Ça en 
fera une de moins! 
EDGAR. — Fais voir ! 


GILBERTE. — Ïl lui a écrasé son cha- 
peau avec sa canne. 

LÉON. — Oh! Voilà le flic qui s’en 
mêle ! 
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MARUSSIER. — Ecoutez si ça gueule! 
Pour un succès, aujourd’hui on est 
soigné. 


LÉON. — Ça se vide. C’est au contrôle 
que ça a l’air de chauffer ! 


Entre Simone. 


SIMONE. — Mais. C’est vrai? Vous 


êtes fous ?.… 


MARUSSIER. — C'est Tony qui est fou. 
Fou ou saoul. Ce qu’il y a de certain 
c’est que j’ai quarante ans de théâtre. 


TONY. — Et que tu n’as jamais vu ça! 
D'accord ! 


GILBERTE, au trou. — Ça y est. La salle 
est vidée. Ils sont partis. 


SIMONE, à Léon dans un coin. — Qu’est- 
ce qui s’est passé ? 


LÉON. — Il s’est passé qu’il est noir, 
tu l’as bien vu. 


SIMONE. — Mais pas plus que tout à 
l’heure. 


Pa — Plus ou pas plus, tout ce que 
ux te dire, c'est qu’au moment où 
evait faire l’arbre-droit, il est tombé 
fois sans pouvoir y arriver ; ensuite 
il s’est mis à bafouiller et il m'a donné 


des répliques au hasard qui n’étaient pas 

dans le texte — naturellement nous avons 

rigolé. Puis, tout d’un coup, il s’est mis 
urler qu’on baisse le rideau. 


SIMONE. — J’en connais un qui va faire 
une tête! 


LÉON. — Qui. Il sera bon à photogra- 
phier. 


LE RÉGISSEUR. — Eh bien, moi, je vais 
téléphoner au patron. 


‘LÉON. — On y pensait, oui. Tu vas lui 
faire plaisir. Va vite mon joli! 


LE RÉGISSEUR. — Le Syndicat aura son 
mot à dire dans cette histoire ! 


Le régisseur sort. 


JÉROME. — Dans ces conditions, si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient, moi, je 
vais finir de me déma uiller, J’es mn. 
que ça ira mieux pour la soirée. 
camarades ! 

Il salue et sort. 


MARUSSIER. — De la folie. De la FOLIE, 
mes enfants, tout simplement ! 


SIMONE. — Dis-moi, Tony, tu es un 
peu malade, non? 





TONY. — Au contraire ! Je n’ ai jamais 
été davantage moi-même. Il n’y a que 
deux circonstances où l’on est soi-même : 

d on dort et quand on est saoul. 
out le reste du temps, c’est du chiqué. 


MARUSSIER. — Il m'est arrivé d’être 
ivre sur la scène, te jure bien mon 
petit que je n’ai jamais fait un coup 
pareil ! Au contraire, je me sentais porté 

une sorte de. par une espèce. enfin 
Je veux dire ge je. ouais plutôt mieux ! 
Comme tu le cool nous rend nous- 
même, et, ces jours-là, on se sent un 
peu de. 


TONY. — Génie ! 


MARUSSIER. — De ge au contraire, on 
devient. on est. Îl arrive que l’on soit 
magnifique au contraire ! 


TONY. — Tu étais cocu ? 
MARUSSIER. — Comment ? 


TONY. — Je dis : tu étais cocu quand tu 
te saoulais ? 


MARUSSIER. — Je n'ai jamais été cocu, 
mon cher. 


TONY. — Alors, tu n’as pas la parole. 
Tu ne peux rien comprendre. Parce que 
moi, je le suis, comprends-tu ? 


LÉON. — Mais non, mon vieux. 
TONY. — Toi non plus, Edgar ? 
LÉON. — Quoi ? 


Tony. — Toi non plus, tu n’as jamais 
été plaqué ? 


LÉON. — Non, jamais. 


TONY. — Toi non plus tu n’as pas la 
parole. Je m’expliquerai avec un cocu, 
pas avec un autre ! Et lui me compren- 
dra. Seulement, il n’y en a pas. Je suis 
seul. 


MARUSSIER., — Dans la salle il y en 
avait au moins trois cents. Va leur 
raconter ton histoire, tu verras s’ils 
marcheront dans tes explications ! On n’a 
jamais vu ça, je vous l’assure. Alors, 
c'est parce que tu es cocu que tu as 
arrêté la représentation? Mais il n’y 
aurait plus de spectacles possibles, mon 
vieux, si tout le monde faisait ça ! 


TONY. — Mais voilà justement ! Tout 
le monde ne le fait pas! Et moi, je ne 
l’aurais pas fait non plus si je n'étais 
pas saoul ! Pas pe que je n’aurais tué 
a femme. Tandis que cette nuit, je l’ai 
uée ! 
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GILBERTE. — Oh! 
SIMONE. — Quoi ? 
LÉON. — Tu as? 


MARUSSIER. — 
que ?.. 


TONY. — Oui. Je l’ai tuée. Je l’ai tuée 
| rs que je dormais. C'était un rêve. 
arce qu’en dormant, j'étais moi-même, 
e n'étais plus « comme tout le monde ». 
t cet après-midi je viens d’arrêter la 
représentation parce que j’en ai assez 
d’être dans la peau de cet idiot qui est 
pose par son amie et qui continue à 
’attendre jusqu’à la fin du 3° acte, parce 
e, moi, je suis un dur et parce que 
je n'aurais supporté de la voir arri- 
ver Ja bouche en cœur à la fin de l’acte, 
tout naturellement, sous prétexte que la 
pièce doit se terminer bien — et comme 
je suis saoul, je fais ce qu’il me plaît, 
j'arrête la pièce et je dis que je ne marche 
pas et que la pièce est une idiotie et que, 
si l’auteur avait été une fois cocu 
sa vie, il saurait que ce n’est pas parce 
ep attend sa femme qu’elle revient ; 
il saurait que moi, je suis au courant et 
que Minouche ne reviendra pas et que, 
si elle revenait, je ne la recevrais pas en 
ouvrant les bras mais en lui sautant à 
la gorge! Et puis zut! 
Il éclate en sanglots. 


SIMONE. — Viens Tony, viens dans ta 
loge. 


TONY. — Je suis très bien ici. Je suis 
chez moi ici. Je suis dans mon apparte- 
ment. Je n’ai besoin de personne. 


SIMONE. — Venez, laissons-le, venez. 


MARUSSIER. — Quarante ans de théâtre ! 
Je n’ai jamais vu … 


Ils sont sortis. Quelques secondes 
plus tard, Léon revient. 


LÉON. — Je t'ai menti, mon vieux, 
moi aussi je l’ai été. 

TONY. — Quoi? 

LÉON. — Plaqué. 

TONY. — Ça m’étonnait aussi. 


LÉON. — Eh bien, tu vois : les choses 
se sont arrangées. C'était avec Lucette. 


TONY. — Qu'est-ce qui s’est arrangé ? 
LÉON. — Tout. 
Tony. — Elle est revenue, elle aussi ? 


LÉON. — Non. On ne s’est jamais plus 
revus, simplement. 


Ensemble. 
Qu’est-ce 
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TONY. — Tu appelles ça -arra l 
Toi? ppeiles ça nger les 


LÉON. — En un sens, oui. 
TONY. — Encore ce sens! Toi aussi ! 
LÉON. — On ne peut pas être et avoir 


TONY. — Continue, tu me fais plaisir. 
. LÉON. — Je parle pour moi. Ce que 
je venais te dire c’est Justement qu’il n’y 
a aucun rapport entre toi et moi et plus 
exactement entre Lucette et Minouche. 


TONY. — Tu trouves ? 


LÉON. — Mais oui! Minouchbe, mon 
vieux! Minouche ! 

TONY. — Eh bien, quoi? 

LÉON. — Minouche t’adorait ! 

TONY. — J'ai vu. 

LÉON. — Tu as mal vu. Regarde les 
choses clairement! Minouche n’aimait 
que toi! Minouche n’est pas un oiseau 
qui se pose à droite et à gauche. C'est 
une femme adorable qui a parfaitement 
la tête sur les épaules et qui ne peut pas 
ne pas revenir. 


TONY. — Tu admets tout de même 
qu’elle est partie ? 

LÉON. — Je l’admets.. Oui et non. 

TONY. — Comment : non? 


LÉON. — Je veux dire : je constate 
qu’elle t’a laissé une lettre, je constate 
qu’apparemment elle t’a quitté mais je 
ne l’admets pas justement. Je connais 
Minouche. Je ne sais pas ce qui a pu se 
passer, mais je sais qu'une femme comme 
elle — même en admettant le pire — 
reviendra forcément. 


TONY. — Parfait. Tu es bien bon. Je te 
remercie de tes prévisions. Mais sache 
seulement que je ne lui conseille pas de 
revenir parce que, pour moi, le pire — 
comme tu dis — c’est d’être partie. 

LÉON. — Non, mon vieux : le pire c’est 
de ne pas revenir. Si je te le dis, tu peux 
me croire : Lucette n’est jamais revenue. 


Tony. — Nous sommes touchants tous 
les deux. Nous pourrions faire un nu- 
méro.. 


LÉON. — Pour une fois, c’est toi qui 
serais le comique. C’est sur mon compte 
que les gens s’attendriraient. (La lumière 
baisse tout d’un coup.) On coupe la lu- 
mière. Viens Tony. Viens te reposer dans 
ta loge. Tout à l’heure, tu iras mieux. 
Il faut que tu sois d’aplomb pour la 
soirée 
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TONY. — Pour la soirée, on verra. En 
ce moment, je suis mieux ici que dans 
ma loge. J’ai un divan. Je ne demande 
qu’une chose ; rester seul, je suis com- 
plètement saoul, tu comprends. Je n’ai 
besoin de personne. 


LÉON. — J’ai compris. Je n’insiste pas. 
Tâche seulement d’y voir clair d’ici tout 
à l’heure. Je te rappelle que le rideau 
est à huit heures trente. Et crois-moi : 
en ce moment, c’est toi le comique. 


Il sort, 


TONY, seul. — C’est ça. Toujours faire 
les malins! Je suis plaqué, je suis là 
comme un pauvre bougre, voilà le co- 
mique. Mesdames, Messieurs regardez- 
moi bien. C’est moi. Je suis marrant, 
n'est-ce pas? Je suis ce qu’on appelle un 
cocu. Nous sommes une grande famille 
avec énormément de ramifications. Nous 
avons des types et des variétés ? Je vous 
les passe... (Changeant de ton.) Vous 
pouvez me regarder et vous poser des 
questions. Ce que vous ne comprendrez 
jamais c’est que ma femme était unique. 

oilà pourquoi mon cas à moi est unique. 
Je comprends très bien les ennuis des 
autres mais les autres peuvent s’arran- 
ger, refaire leur vie comme on dit, avec 
une nouvelle femme. Moi, non. Et-c'est- 
la-première-fois-qu’un-homme se trouve 
dans cette situation. Parce que c’est la 
première fois qu’un homme est aban- 
donné e une femme qui n’a pas son 
égale. une femme irremplaçable. Il 
DE en avait qu’une. Et naturellement il 
a fallu que ce soit moi qui l’attrape. Vous 
ne pourrez jamais le comprendre évi- 
demment. Sinon, vous ne souririez pas. 
Elle s’appelait Dominique. Je l’avais 
surnommée Minouchs:. Ce n'était pas 
tellement un diminutif, c'était un autre 
nom qui lui allait mieux. Ma maison est 
pleine de ce nom-là. Si je prenais une 
autre femme, il faudrait d’abord que je 
déménage. Ses robes aussi s’appelaient 
Minouche. Une robe qui s’appellerait 
Françoise ou Germaine, ce serait un 
morceau de tissu, ce ne serait pas une 
robe. Si Françoise ou Germaine étaient 
nues, n’en parlons pas. Minouche avait 
un corps à elle, absolument à elle. Tous 
les autres se ressemblent. 


— Comment as-tu fait, mon amour ? 
Pourquoi es-tu partie? Tu savais bien 
que tu allais faire de moi un borgne, un 
manchot, un unijambiste. Tu m’entends ? 
Ecoute-moi. Quand je suis en colère, je 
dis que je te tuerais si je te retrouvais 
mais tu sais bien que ce n’est pas vrai. 





Tu n'aurais qu’à me dire... je ne sais 

s moi : un mensonge, par exemple. 

, tu me dirais un mensonge, je te 
croirais. Je te croirais parce que le men- 
songe le plus gros que tu pourras trouver 
sera encore la vérité à côté du mensonge 
que tu fais en n’étant plus là, en faisant 
celle qui ne m’aime plus. C’est mainte- 
nant que tu mens. N'est-ce pas? 


MINOUCHE. — Bien sûr, Tony. 


TONY. — Ah! Tu vois bien. (Se redres- 
sant tout d’un coup.) Quoi? Tu es là, 
toi? 

MINOUCHE. — Tais-toi, mon amour. 
C’est ton mouchoir. (Elle le lui présente 


.comme une pièce à conviction.) c'est à 


cause du rouge qui était sur ton mou- 
choir. Je t’ai mis à l’épreuve. Je voulais 
savoir. Je sais maintenant. Je sais. Je 
sais que tu m'as tuée cette nuit, je sais 
que tu t’es saoulé dès ton réveil, je sais 
que tu as arrêté la représentation au 
milieu du troisième acte et que ça te 
coûtera 362 000 francs. Je sais que je 
suis irremplaçable et que tu m’aimes. 


TONY, après un temps. — Elles sont 
formidables !.… 


MINOUCHE. — Je sais que tu es un amour 
et que toi aussi tu es irremplaçable. Je 
sais que tu n'es pas Bobosse puisque 
ny +0 est un tendre et que toi tu es 
un dur. 


TONY. — C'est à cause des marques de 
rouge sur mon mouchoir que tu as fait 
semblant de me quitter ? 


MINOUCHE. — Qui, mon amour. Je 
n’aimais pas Ça. k 


TONY. — Alors, c’est lui qui avait 
compris ? 


MINOUCHE. — Qui ? 


TONY. — L'avocat général. Et c’est 
pour cette supposition affreuse que je 
l’ai tué. 

MINOUCHE. — Tu as aussi tué l’avocat 
général ? 


TONY. — Dans mon rêve, oui. Quand 
il m'a dit que tu étais partie à cause de 
ce rouge à lèvres, j'ai compris que je 
t’avais tuée et que tu étais peut-être 
innocente. 


MINOUCHE. — Tu vois comme il faut 
penser à tout avant de tuer sa femme ! 


. TONY. — Alors, je me suis jeté sur lui, 
je l’ai fait basculer par dessus sa chaire 
et je l’ai tué. 
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MINOUCHE. — 11 ne faut t’amuser 
à tuer comime ça à tort et à travers ; ça 
te mèneras en cour d’assises, mon amour. 


TONY. — J'y étais. 


MINOUCHE. — Embrasse-moi. A quoi 
penses-tu ? 


TONY. — Je pense à Bobosse. 


MINOUCHE, — Ce n’est pas toi. N’en 
parlons plus! 


TONY. — Qui. 
MINOUCHE. -— Ah? 


TONY. — Qui, C’est moi aussi. J’ai 
compris. Bobosse, c’est tout le monde. 
Tout le monde comprend toujours tout, 
chacun sait bien qu’on le trompe ou 
re ne l’aime pas mais tout le monde 
ait comme s’il ne comprenait pas, chacun 
fait comme si on l’aimait et si on ne le 
er og pas. Réveillé, je suis comme 
tout le monde, je suis Bobosse, je suis 
prêt à croire aux mensonges, j'accepte 
tout, en me forçant un peu, mais en me 
disant que je comprends et que, du 
moment Fra je comprends. sequ 
suis réveillé, je suis comme tout le mon 
et comme Bobosse je suis bon pour la 
souffrance, mais en dormant, Minouche, 
en dormant je ne suis plus comme tout le 
monde ! Je suis comme personne ! Je suis 
comme tout le monde pourrait être ! Parce 
que tout le monde a envie de tuer sa femme 
infidèle mais personne ne le fait ! En dor- 
mant, je te tue si tu me trompes et je tue 
le procureur s’il a l’air de dire que je 
t’ai tuée pour rien, — en dormant, je 
suis un dur, en dormant, je suis. 


MINOUCHE. — Mon amour, mon amour, 
tu es éveillé, tu ne dors pas! Regarde- 
moi bien. C’est moi, Minouche. Je suis 


dans tes bras. Nous ne nous sommes 
jamais quittés. Je t’aime parce que tu es 
comme tout le monde et comme personne, 
parce que si tu dors tu es capable de me 
tuer et parce que tu ne le fais pas si tu 
es réveillé. Je suis venue te chercher 
parce que ce soir il faut que tu joues 
« Bobosse » et il ne faut plus que tu 
fasses un scandale, parce qu’il est six 
heures et demie et que tu as juste le 
temps de venir faire un petit dîner en 





pa -rd v' te dessouler et aussi parce 

qu'il ya 7 À y que je ne t’ai 

embrassé. Je t’aime " 
Il l’embrasse. 


TONY. — On dirait qu’on finit la pièce. 
Tu vois : « Je t’aime. » — baiser — Rideau. 
Je dois dire ce soir — si le rideau 
n’était pas tombé — le public aurait 
vu une drôle de pièce ! — Nous aurions 
fait une annonce. Nous nous serions 
avancés comme à la fin des répétitions 
générales et nous aurions dit, avec notre 
sourire le plus exquis pour tâcher de 
sauver l’auteur par notre charme per- 
sonnel : « Mesdames. 

MINOUCRHE. — Messieurs, la pièce que 
nous venons d’avoir l’honneur d’inter- 
préter devant vous ce soir n’est pas celle 
que nous avons répétée pendant un mois. 

TONY. — Puisque ma vie privée est 
venue se mêler inopinément à une action 
— très rigoureusement conçue, croyez-le 
bien, par l’auteur de Bobosse. 

MINOUCHE. — Nous emploierons donc 
la tradition À + terminait autrefois les 
comédies : si la présence inattendue d’un 
Bobosse qui ne comprenait rien. 

TONY. — C'était moi. 


MINOUCHE. — À côté d’un Bobosse qui 
comprenait tout. 


TONY. — C'était encore moi. Et si le 
fait que Bobosse, quitté par une femme 
à la fin du premier acte soit tout heureux 
de retrouver cette femme à la fin du trois. 

MINOUCHE. — Bien que justement cette 
femme ne soit plus la même. 

TONY. — Je ne sais si nous nous faisons 
bien comprendre, — si donc vous avez 
pris un plaisir quelconque à ce petit 
mélo créé ce soir par la force des choses. 
Nous nous permettons de ne pas nous 
excuser. 

MINOUCHE. — Et nous vous remercions 

TONY. — de votre attention. 

Il prend une pose comique avec 
un sourire satisfait soudain figé 
par la chute du vrai 
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ILENCE et non pas retraite : vous ne voudriez pas qu’un musicien 
tout juste quadragénaire entrât dans la retraite? Surtout après 
avoir connu la gloire et ses lauriers. Tout au plus le mot « silence » 

pourrait-il s’appliquer à Messiaen dans son sens musical : pause ou sou- 
pir. Il ne figurerait alors, à l’instar des signes cabalistiques dont s’émaille 
une partition, qu’arrêt momentané du discours, reprise d’haleine, ou 
rebondissement du rythme. C’est ainsi du moins, que j'interprète le 
silence d'Olivier Messiaen, depuis la création de ses Trois Talas pour 
orchestre !, Au demeurant, il a passé un long temps à écrire puis à orches- 
trer une symphonie qui lui avait été commandée par Koussevitzky pour 
le Boston Symphonic Orchestra. On chuchote aussi qu’il a donné à cet 
immense ouvrage, dont la durée d’exécution dépasse une heure, le titre 
énigmatique de Turangalila ? : la première audition française en sera 
donnée, au mois de juillet, dans le cadre du festival d’Aix-en-Provence. 
x"+ 

Curieux destin, celui de ce musicien’, qu’une vocation d’organiste 

préparait à l’ombre qui enveloppe de ses plis les servants de l’instrument- 


1. Février 1948. Harawi date de 1945. 

2. Durand, édit. 

3. D’origines franco-flamandes, fils de la poétesse Cécile Sauvage et de Pierre 
Messiaen, universitaire, traducteur de Shakespeare, Olivier Messiaen naît 
le 10 décembre 1908, à Avignon. Dès l’âge de huit ans, il commence, seul, le 
piano et la composition. À 11 ans, il entre au Conservatoire de Paris, où ses prin- 
pipaux maîtres sont : Jean et Noël Gallon, Georges Caussade, André Estyle, 
Marcel Dupré, Maurice Emmanuel, Paul Dukas. Titulaire des premiers prix 
d'orgue, de contrepoint, de fugue, d'accompagnement au piano, d'histoire de 
la musique, de composition, il est nommé, en 1931, organiste du grand-orgue 
de la Trinité, à Paris. En 1936, il fonde avec Daniel-Lesur, André Jolivet et 
Yves Baudrier le groupe d’avant-garde « Jeune France ». En 1936, 1942 et 1947, 
il est nommé successivement professeur à l’Ecole Normale et à la Schola Canto- 
rum, professeur d'harmonie, puis d’analyse, d'esthétique et de rythme au Conser- 
vatoire nationale de Musique. Il y a pour élèves de nombreux jeunes composi- 
teurs français et étrangers. 








REVUE DE PARIS 
Bière d’un style hérité du grand ancêtre, Jean- 
isme et l’instinct veillaient. 
siciém Pintroduit d'emblée dans son propre climat, 
exalté, pittoresque et cpendant familier. Olivier apprend à vivre et à 
penser selon les symboles de la poésie, dans la volupté des mots et des 
images. Le monde-verbal précéda l’univers des sons. Une tendresse 
passionnée unissait le fils et la mère. Il se disait le « Chevalier rose » 
de sa maman; il la n0mmait « la Dame de ses pensées » ; elle l’appelait : 
« Mon petit amant. ». Elle écrivait pour lui /’Ame en Bourgeon, « qui 
est moi, de tous ses mots ! » : Cécile Sauvage ne distinguait pas ses créa- 
tures poétiques de:cet être de chair, qui était, lui aussi, sorti d’elle. Ainsi 
grandit l'enfant; à la limite du réel et du songe, aspirant déjà à retrouver 
« cette mOFt du nombre, du temps et de l’espace, cette dissolution bien- 
heureuse dans le sein de la mère, éternellement reconquis ? ». Il faudra, 
pour s'exprimer, qu’'Olivier Messiaen soit ensemble musicien et poète, 
et pour diffuser une réalité aussi intime, qu’il invente un langage neuf, 
dont aucune syllabe, aucune harmonie n’aient été souillées par un usage 
antérieur. À son insu, l’homme et l'artiste sont, chez Messiaen, déter- 
minés dès l’enfance. 

Au Conservatoire, durant ses onze années d’études, il poursuit un 
double but : s’assimiler complètement l’enseignement classique, apprendre 
le vocabulaire des maîtres, le dominer, puis l’oublier. Il y réussit pleine- 
ment. Les professeurs, les condisciples et les élèves du compositeur, 
ses diplômes aussi, en témoignent. A l’école, déjà, la personnalité d’Oli- 
vier Messiaen se manifestait. En 1929, à vingt et un ans, il publiait ses 
Préludes pour le piano *, où dans un climat debussyste, croissaient des 
fleurs étranges et troublantes, aux titres bizarres : Nombre léger, Chant 
d’extase dans un paysage triste. Sitôt obtenu le prix de composition, 1l 
s’enferme et travaille, seul, « les rythmes hindous, les rythmes grecs, 
les rythmes des étoiles, des atomes, des chants d’oiseaux, les rythmes 
du corps humain ». Tout ce qui rompra la carrure inflexible de la ryth- 
mique classique sera le bienvenu. Faut-il que, seule dans la nature, la 
musique inscrive ses mélodies dans des cadres arbitraires et tyranniques ? 
Messiaen veut, à tout prix, libérer la pulsation musicale, lui permettre 
les caprices des rythmes vitaux, l’assimiler aux palpitations des mondes 
animaux et végétaux, lui ouvrir les perspectives sidérales. L’Orient et 
ses mages, l'Inde et ses yoghis ont-ils fait autre chose que de tâcher 
à surprendre le secret des nombres, l’âme des rythmes primordiaux ? 
Pour un affamé d’images, il est si aisé d’embarquer vers les contrées fabu- 
leuses : l’exotisme, les envoûtements, les mirages dont il est friand — 
autant de prétextes à construire avec ces matériaux lointains le monde 


1. Interview de Messiaen par José Bruyr. 
2. André Michel {Psyché). 
3. Durand, édit. 
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imaginaire dans lequel tout artiste original aspire à s’enfermer. Ainsi, 
un homme fait accomplit-il les songes de son enfance, 

Messiaen va trouver dans cet univers oriental la saveur des rythmes com- 
pliqués, l’ambiance voluptueuse, les rêveries aux confins de l’extase, 
la monotonie obsédante, la patience infinie des, charmeurs de serpents, 
les mirages du soleil et les plaisirs de l’ombre, les images troubles qu’il 
est tentant de confondre avec les pensées sublimes, une mystique som- 
maire et pourtant raffinée, qui suit les traces de la divinité sur les chemins 
les plus terrestres, une étrange confusion de la contemplation et du nar- 
cissisme. Il découvre tout à la fois sa voie et son langage. 

Autre aspect de sa nature : il est profondément, solidement chrétien. 
Exercée depuis l’enfance, sa foi est inébranlable, mêlée, comme chez 
certains catholiques, à un vague sentiment de culpabilité ; l'odeur du 
péché imprègne sa croyance. Pour un chrétien, tout est lutte entre Cybèle 
et le Christ, et l'important n’est pas de nier le combat, mais d’en triom- 
pher. Il est aussi de faire éclater sa foi dans tous les actes de sa vie, 
de la transposer du plan du sentiment à celui de l’action. Catholique 
fervent et compositeur, Messiaen est donc logique avec lui-même quand 
il s’écrie : « Ÿe veux écrire de la musique qui soit un acte de foi, une musique 
qui touche à tous les sujets sans cesser de toucher à Dieu. Pour exprimer 
avec une puissance durable nos ténèbres aux prises avec l’Esprit-Saint, pour 
élever sur la montagne les portes de notre prison de chair, pour donner à 
notre siècle l’eau vive dont 1l a besoin, 1l faudrait un grand artiste qui soit 
aussi grand artisan et grand chrétien. Hätons de nos vœux la venue du 
libérateur et, par avance, offrons-lui deux paroles ; celle de Reverdy, d’abord : 
« Qu'il aspire le ciel tout d’une haleine ! »; et puis celle de Hello : « I n'y 
a de grand que celui à qui Dieu parle, et dans le moment où Dieu lui parle ». 
Messiaen sera donc, avant tout, un musicien chrétien. Sans doute se 
nomme-t-il « Compositeur de musique et rythmicien ». Mais feuilletons 
son œuvre : Le Banquet Céleste (1929), Apparition de l'Eglise Éternelle 
(1932), Nativité du Seigneur (1935), Vingt Regards sur l’Enfant-Jésus 
(1944), L’Ascension (1933), Trois petites Liturgies de la Présence divine 
(1944). Même lorsque le titre semble plus ésotérique : Visions de l Amen 
(1943), ou familier : Poèmes pour Mi (1936), les sous-titres accusent l’in- 
tention mystique : Action de Grâces, Amen de l’agonie de Fésus, etc. 
Au demeurant, de nombreux articles ne laissent ignorer ni le but ni les 
moyens. 

Le voici au carrefour de ses instincts. Ses tendances de poète, ses 
rêves d’enfant et sa nature d’homme l’inclinent à traduire un univers 
intime fantasmagorique, symboliste et, parfois surréaliste : « … Mon 
secret désir m’a poussé vers ces épées de feu, ces brusques étoiles, ces 
coulées de lave bieu-orange, ces planètes de turquoises, ces violets, ces 
grenats d’arborescences chevelues, ces tournoiements de sons et de 
couleurs en fouillis d’arcs-en-ciel.. » Il veut, avant tout «charmer l’oreille, 
griser, affoler », traduire des « plaisirs voluptueusement raffinés ». Ses 
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recherches lui ont fait découvrir la musique hindoue; ses travaux 
en ont fait surgir un langage ensemble primitif et savant. La tradition 
chrétienne lui commande de célébrer dans son art l’amour, l’ubi- 
quité, l’omniprésence de Dieu. Ce sont là, pareilles à des routes qui 
s’écartent, des instincts divergents, mais, comme ils sont tous trois éga- 
lernent forts, il faut, à tout prix, qu’ils se rejoignent, fortifiés d’être réunis. 
Est-ce possible? Hé bien, oui : du moins, il essaiera. 

D’abord, sur le plan purement musical, édifier un système, dégager 
les lois du langage, codifier les découvertes. Cela aboutit à la publication 
d’un ouvrage en deux volumes : Technique de mon Langage musical 
(1944) !. Messiaen y explique les particularités de son style, à la fois 
« polyrythmique et polymodal, à base de modes à transpositions limitées, 
de rythmes non-rétrogradables », nouveauté qui «sépare absolument mon 
langage de toute la musique contemporaine », l'emploi « du groupe ana- 
crouse-accent-désinence, celui de la valeur ajoutée, l’usage de contre- 
points, canons, agrandissements rythmiques », etc. Il y rend compte 
de ses sources d’inspiration ; elles sont variées : « Dieu, ma mère, Sha- 
kespeare, les oiseaux... ». Enfin, il pénètre dans les secrets de son alchimie 
et dévoile ses tours de main. Sa formule favorite est : « Regardons d’un 
peu près telle musique et tâchons d’y trouver notre miel ! ». Ici, c’est l’ar- 
tisan qui parle, expert en jongleries de métier. Il entend bien démontrer 
qu’il n’est pas un mage aveugle, par la bouche de qui Dieu s'exprime, 
mais un homme suprêmement conscient et habile, qui traduit une 
vision avec des moyens terrestres, qu’il a découverts et perfectionnés. 

Voilà forgé l’outil musical. Reste à l’adapter à quoi on le destine : au 
service divin. Tout langage musical manque de précision. Qui peut se 
vanter de résumer le contenu intellectuel d’une symphonie? Mais quand 
l'artiste prend le soin de dévoiler ses intentions — « Dieu, ce sont les 
tierces immobiles, l’homme, c’est ce qui bouge... » —, quand, de sur- 
croît, il semble de bonne foi, nul n’oserait s’inscrire en faux. Or, Mes- 
siaen ne suggère pas : il impose, il prêche, il enseigne une doctrine issue 
de sa ferveur. Et puis, l’homme n’a-t-il pas été créé d’un peu de boue ? 
Qui donc s’étonnerait que les ouvrages les plus sublimes empruntent à la 
terre ses matériaux? D'ailleurs, pour donner plus de cohésion à son 
œuvre, Messiaen écrira ses livrets. Nul autre que lui-même ne pourrait 
lui fournir des prétextes verbaux qui soient déjà de la musique, en ce 
qu’ils ne se soucient guère d’exprimer des idées, mais seulement d’évo- 
quer des images. Les mots n’y sont pas choisis en fonction de leur sens, 
mais de leur sonorité. Faut-il s’arrêter au souci de précision qui hante 
les logiciens? Une culture classique fatalement négligée au profit de 
précoces études musicales, l’illusion qu’on peut se fier aveuglément au 
choc sonore des mots, à leur grain, à leur couleur plutôt qu’à leur défi- 
nition, — Messiaen inscrira donc, sous ses Liturgies de Cristal, Danse de 


1. Leduc, édit. 
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la Fureur pour les sept Trompettes, Arc-en-ciel d’Innocence ou Danse du 
Bébé-Pilule, des textes non moins étonnants que les sous-titres : 


Ce oui qui chante comme un écho de lumière, 
Mélodie rouge et mauve en louange du Père, 
D'un baiser, votre main dépasse le tableau. 
Paysage divin, renverse-toi dans l’eau ! 


Parfois même, il renoncera à l’usage d’un vocabulaire humain. Ainsi, 
les poèmes des Cing Rechants (1949) pour douze voix mixtes sont écrits 
« dans une langue inventée, Chaque syllabe a été choisie soit pour sa 
tendresse, soit pour son timbre, soit pour mettre en valeur le rythme musi- 
cal ». Déjà, des titres antérieurs, comme Katchikatchi les Etoiles, ou Doun- 
dou tchil, préludaient à ces évasions. 

Sera-ce tout? Point. A l’auditeur qui chancelle en présence de textes 
hermétiques, soutenant une musique aux accents si neufs, Messiaen 
apportera des commentaires : préfaces, notices, conférences, articles, 
interviews et manifestes — le tout du même ton que les poèmes : « Voici 
le foisonnement des espaces et durées : galaxies, photons, foudres inverses, 
spirales contraires, souffles puissants dans d’immenses trombones.. 
Le chant des oiseaux qui avalent du bleu, et la stupeur des anges s’agran- 
dit. Silence dans la main, arc-en-ciel renversé... Choix de la chair de 
Jésus par la Majesté épouvantable... Ce n’est pas d’un ange l’archet qui 
sourit, c’est Jésus dormant qui nous aime dans son dimanche. ». L'auteur 
débitait gravement ces textes étonnants, avec une conviction qui retenait 
les auditeurs de croire à une mystification. 


x 
+ * 


Si j'ai cherché à tracer le chemin que Messiaen a, plus ou moins cons- 
ciemment, suivi, c’est pour mieux comprendre son sentiment devant 
la réaction du public. Celle-ci fut violente et diverse. Beaucoup aimètent 
cette musique pour elle-même. D’autres se sentaient impressionnés 
par une ambiance maléfique. Des personnes confiantes s’enchantaient 
d’apercevoir les séjours futurs sous d’aussi sensibles aspects. On bâäilla 
ferme. On s’indigna. On prit feu. Les snobs, à l’affût des nouveautés, 
mais incapables de juger, prirent le vent des augures et, selon qu’on leur 
conseillait de se montrer prudents ou favorables, applaudirent ou déni- 
grèrent, un ton au-dessus des professionnels. Ceux-ci saluèrent la nou- 
veauté, la séduction du langage, l’originalité de l’entreprise. Mais, chez 
Messiaen, la musique s’entourait de tant de considérations qu’on le 
jugea plus sur celles-ci que sur celle-là. On discuta farouchement le 
jeune maître, et non pas tant son art que ses théories. 

Sur la valeur des gloses, paraphrases et notices « inexplicatives », 
tout le monde fut d’accord. Francis Poulenc « désapprouve totalement la 
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littérature de Messiaen et les recettes de son Traité »; Claude Delvin- 
court déplore « ce fatras mystico-littéraire, aussi vain qu’insupportable » ; 
Marc Pincherle s'amuse d’apercevoir, dans les répétitions incantatoires 
des Trois Petites Liturgies (Tout entier en tout lieu — Donnant l'être à 
chaque lieu — À tout ce qui occupe un lieu) les données d’un mot croisé! 
Roland-Manuel dénonce le penchant de l’auteur pour la « pire littérature » ; 
Fred Goldbeck en sourit ; Florent Schmitt s’énerve de « tant d’explica- 
tions qui n’expliquent rien » ; Henri Sauguet et Claude Rostand sont bien 
plus violents encore ; il n’est pas jusqu’au R. P. Florand, disciple de Mes- 
siaen, qui ne voie en son maître « un grand musicien qui s’exprime de 
travers dès qu’il cesse d’écrire avec des notes » ; il s’insurge contre « cette 
littérature indéfendable et des commentaires où paraissent trop évidem- 
ment les limites de sa culture »; Henri Davenson dénonce « l’absence 
totale d’ironie et de sens du ridicule ». Pas une voix ne s’éleva pour défen- 
dre le poète. Les meilleurs amis de Messiaen l’adjuraient de se taire : 
ce qu’il ne fit pas, hélas! 

Quand au sens mystique de l’œuvre, la plupart se montrèrent réti- 
cents. Henry Barraud distingue chez Messiaen « une vague odeur de sou- 
fre »; Henry Davenson le déclare « suspect d’escroquerie à la mysticité » ; 
notant « qu’il n’y a pas de vraie musique sans ascèse, la première ascèse 
étant ici le silence », et concluant : « Ces thèmes d’un pathétique si vis- 
céral, cette ivresse orchestique et orchestrale, ce chatoiement de timbres 
si visiblement aimés pour eux-mêmes, tout cela ne fait-il pas une musique 
trop terrestre pour les valeurs mystiques dont Messiaen prétend la lester ? » 
D’autres s’inquiétaient de voir traduire les mystères du christianisme 
avec de la musique hindoue : autant célébrer le bouddhisme avec des 
chœurs de Palestrina! Le christianisme est une religion dynamique : 
comment l’exprimer par des moyens essentiellement statiques ? « Il n’y a 
pas d’infini, chez Messiaen, il y a de l’indéfini : ce qui est proprement orien- 
tal ». L'Église, si soupçonneuse à l’endroit des visionnaires et des miracu- 
lés, l’Église parlera-t-elle? Dom Clément Jacob (autrefois Maxime 
Jacob, disciple de Satie, aujourd’hui rnoïne bénédictin) déclare que 
« l’œuvre de Messiaen est résolumennt, nettement, franchement catho- 
lique et mystique ». Mais il s’inquiète d’une « contradiction intime entre 
la foi sincère de Messiaen et son ambition musicale », et ne voit pas com- 
ment des « plaisirs voluptueusement raffinés » peuvent se rapporter à 
la théologie! 

Et c’est bien là, en effet, que l’admiration se hérisse de doutes. Chez 
ceux qui écoutaient les Trois petites Liturgies ?, la gène ne venait aucune- 
ment de la musique, chaude, sensuelle, évocatrice des paradis balinais, 
mais de ce qu’elle suggérait, justement, de toutes autres visions que celles 
imposées par l’auteur. Les séides du compositeur niaïent qu’il y eût un 


1. Durand, édit. 
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« cas Messiaen », mais chacun s’employait, cependant, à en démêler 
l’écheveau, passablement embrouillé, Sans barguiner, Claude Rostand 
parlait de « sexualité ». Dans un article remarquable de la revue Psyché, 
André Michel invoquait le « complexe œdipien » et déclarait « la volupté, 
la honte, l’attrait des films d’épouvante et autres singularités messia- 
niques, justiciables de la psychanalyse. ». 

Messiaen, là-dessus, se rebellait ; c'était bien son droit. Il rectifiait 
plus d’un jugement porté sur son œuvre. Elle n’est pas « mystique » 
mais « théologique » : dans le même temps, il sous-titre ses Corps Glo- 
rieux 1 ; « Sept visions brèves de la vie des ressuscités ». Est-ce de la mys- 
tique ou de la théologie? Il proteste contre le mot « sensualité » : il n’est 
pas un sensuel, mais un « voluptueux ». En termes pathétiques, il se 
plaint d’être « le plus malheureux des hommes »; trahi, bafoué, assas- 
siné ; il parle de ses adversaires comme un crucifié de ses bourreaux. 

Il n’est pas jusqu’à la substance musicale de l’œuvre qui ne soit dis- 
cutée. Sans doute, de très grands musiciens en attestent la valeur, Arthur 
Honegger l’admire fort. Poulenc affirme : « un musicien-né ».« Du musi- 
cien authentique, déclara Roland-Manuel, il a le don naturel qui fait 
le génie, et la science qui informe le talent ». Mais des réserves surgissent. 
Henry Barraud estime que « la nouveauté, chez Messiaen, résulte d’un 
système, plus que d’une intuition ». Tony Aubin lui conteste le sens du 
vrai rythme ; il craint la monotonie d’une palette brouillée d’harmonies 
volupteuses. On rappelle que Paul Dukas, tout en admirant beaucoup les 
dons d’harmoniste et de mélodiste de son disciple, regrettait de ne 
trouver en lui aucun sens de la forme ni de la construction. Henry Daven- 
son trouve « banale, sensuelle et facile » la ligne mélodique. Fred Gold- 
beck parle d”’ « originalité forgée à froid, de montage qui tient lieu de 
forme, de mélodies déformées, de rythmes écornés, d’une matière, au 
fond, très conventionnelle, d’une ingéniosité géniale compensant l’absence 
d’imagination ». Et il conclut : « Je ne peux prendre Messiaen pour ce 
qu’il veut qu’on le prenne ». 

Ce fut un beau tumulte. On s’injuria, le bruit des applaudissements 
se mêlant à celui des insultes. Chaque œuvre nouvelle de Messiaen était 
portée aux nues par les uns, vouée aux gémonies par les autres. Les 
premières auditions faisaient scandale. Écorché vif, les yeux aux ciel, 
mais les pieds sur la terre, composant, plaidant, glosant, versifiant, 
victime de ses propres œuvres, Messiaen avançait, célèbre et persécuté, 
dans les sentiers raboteux du martyre et de la gloire. 


+ 
* * 


Il était donc nécessaire que le silence se fit, pour l’artiste comme pour 
ses auditeurs, et que Messiaen s’enfermât un moment dans une sorte de 
retraite à la faveur de laquelle il eût le temps de souffler et ses exégètes 


1. Leduc, édit. 
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celui de réfléchir paisiblement. Car l’auteur lui-même est bien trop déter- 
miné dans ses goûts et dans son sytème pour qu’on l’imagine changeant 
tout à coup sa manière. Un tel revirement n’est ni souhaitable ni pos- 
sible : il faut être ce que l’on est. 

Que reste-t-il donc, après la bataille, d’un novateur que nous avons vu 
se manifester sous tant d’aspects divers ? 

Le temps et le bon sens des Français ont fait justice d’une poésie 
inintelligible. On a eu raison d’écarter un sujet de confusion, on a eu le 
tort de railler, parce qu’il est trop facile de dauber sur des galaxies et 
des photons. J’en fais sincèrement mon mea culpa ! On blessait du même 
coup un artiste sincère, dont il est évident qu’il ne conçoit ni l’ironie ni 
la verve. Dans la mesure où cet homme de grand talent possède un cer- 
tain génie, il peut se consoler de n’avoir point de sens critique. 

Le mystique nous inspire une méfiance pareille. L’attaquer sur ce 
plan est d’autant plus ingrat que la source de ses intentions est chré- 
tienne et l’objet de sa musique divin. Ne commet-on point un sacrilège 
en discutant de matières aussi vénérables ? Peut-être. Mais, sans doute, 
Messiaen est-il encore plus blâmable de se hasarder dogmatiquement dans 
un domaine aussi périlleux. On voit mal ce que la musique y gagne ; on 
voit fort bien, au contraire, ce que la pudeur chrétienne y perd. 

L’échec dans l’effort de Messiaen, c’est l’unité. Il a voulu mêler le 
pur et l’impur, concilier les inconciliables, traduire par la voix d’une poésie 
obscure et d’un langage voluptueux les délices immatérielles d’un monde 
inconnu : la synthèse est manquée. Reste la musique : c’est ce qui compte, 
en définitive. Et là, fort heureusement, on peut être bien plus optimiste. 
Messiaen apporte vraiment à la musique un « frisson nouveau »; il a 
inventé un idiome qui est le sien ; il l’emploie avec une force, avec une 
séduction, avec un art indéniables. Débarrassé de tout autre préoccupa- 
tion et n’envisageant que la musique, on peut admirer sincèrement une 
grande partie de son œuvre : Le Banquet céleste, La Nativité du Seigneur 1, 
Les Trois petites Liturgies, Les Poèmes pour Mi, Les Offrandes Oubliées * 
sont des manières de chefs-d’œuvre, étranges et fascinants, dotés de cette 
puissance de conviction qui est la marque des fortes personnalités. Les 
défauts qu’on y peut relever — monotonie, esprit de système — sont 
souvent effacés par les grandes beautés qu’on y trouve. 

Les passions partisanes s’éteignent dans le silence. C’est fort heureux. 
J'en sors, quant à moi, ayant écarté les voiles qui me cachaient le vrai 
Messiaen, résolu à ne plus le juger qu’en ce qu’il est, sans discussion 
possible : un musicien original, qui a quelque chose à dire. Mais seulement 
avec des notes. 

BERNARD GAVOTY 





LETTRE 


DES 


ILES GAMBIER 


’AVIATION, les transports rapides ont-ils vraiment réduit notre 

|| terre à la taille d’une province de jadis? Se trouve-t-il encore 

un point du globe où l’on ne puisse se rendre de Paris en huit 
jours ? 

Que les amateurs d'îles sauvages, de grands espaces se réjouissent. 
Le lointain archipel des Gambier est une exception à cette règle ; son 
isolement en fait un des lieux les plus malaisés à atteindre. Sur une carte 
du Pacifique, vous le découvrirez, difficilement, perdu aux confins des 
Établissements français de l'Océanie. Ce piqueté minuscule, c’est Man- 
gareva, entourée de ses satellites, à neuf cents milles au sud-est de Tahiti 
dont il est séparé par la poussière d’atolls des Touamotous. 

Les difficultés d’accès ont toujours découragé les visiteurs, et les 
écrits sont rares sur les Gambier. Parti de Marseille le 14 mai avec cet 
archipel pour objectif, il m’a fallu plus de six mois pour y débarquer, 
le 20 octobre. En effet, si cinquante jours de bateau seulement nous 
mènent à Tahiti, il faut attendre plusieurs mois à Papeete une «aventure » 
— suivant l’expression consacrée — c’est-à-dire l’un des deux ou trois 
départs annuels des goélettes consentant à s’y rendre. 

— Pourquoi irions-nous là-bas? m’expliquent les armateurs. Cela 
ne paie guère! Les rares habitants qui y subsistent ne produisent pas 
assez, seulement un peu de nacre perlière au moment de la plonge. 
Le commerce est minime. Les gens se suffisent à eux-mêmes avec leur 
poisson et quelques maigres cultures. Ah! ce n’est certes plus le Man- 
gareva florissant d’il y a un siècle. 

Le Mangareva d’il y a un siècle! Celui dont le Père Laval a recueilli 
autrefois avec une infinie patience les dernières traditions en un livre : 
récemment réédité par les soins du Bishop Musèum de Honolulu : 
le Mangareva des interminables guerres entre tribus cannibales auxquelles 
mit fin l’arrivée des missionnaires. 

Pendant les onze jours d’une traversée très dure, le hublot qui m’éclaire 
saute continuellement des profondeurs d’un Pacifique particulièrement 
belliqueux, aux grisailles nordiques du ciel qui se refuse absolument 


x. P. Honoré Laval, Mangareva. Geuthner, Paris, 1938. 
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à jouer les: « mers du Sud ». Une dougaïne de fois, le bateau.s’immo- 
bilise — pour quelques heures seulement — sousle vent d’un atoll 
des Touamotous, oasis de verdure posée sur l’océan. Ils portent les noms 
poétiques de Amanu, Vahitahi, Pukaruh#,.ces anneaux de corail, généra- 
lement sans passes, où un débarquement en baleinière, par gros temps, 
est une véritable tentative de suicide, tentative que je renouvelle douze 
fois, simplement pour le plaisir de marcher sur le sable chaud, vers un 
lagon intérieur aux merveilleuses couleufs, suivi par une cohorte d’en- 
fants rieurs. J’ai vu l’atoll d’Anaa, fameux par le Tairoto, le nuage vert 
que son lagon reflété projette en plein ciel ; j’ai visité Hikueru, réputé 
pour ses nacres et ses perles ; Pinaki, l’île au trésor ; Reao, tristement 
célèbre par ses lépreux parqués en un village. 

Entre les escales, rien d’autre à faire que de lire, si l’on peut, agrippé 


AUSTRALIE 


Situation des Iles Gambier. 


à sa couchette, lire ou plutôt relire les écrits du Père Laval qui vous 
plongent dans le passé héroïque de Mangareva, /a Montagne flottante 
dont les premiers rois déifiés employaient comme les Egyptiens le mot 
Ra pour désigner le soleil... 


« 
* * 


La trentaine de rois dont les prêtres-généalogistes, les Rogorogo, 
pouvaient réciter les noms, semble faire remonter l’arrivée des Maoris 
sur ces terres perdues vers l’an 1250. D’où viennent-ils? Du lointain 
Havaiki, la grande île située à l'Ouest, qu’embrasent des volcans, cette 
« quille » de la terre qui, à la longue, finit par rejoindre dans leurs tra- 
ditions le monde souterrain des esprits. On dit que ces migrateurs passent 
par Rarotonga, d’où le roi Tavere rapporte avec lui les poissons qui 
peuplent dorénavant le lagon de Mangareva, lieu alors désolé, où ne pous- 
saient que des roseaux. 

De cette longue théorie de chefs guerriers qui se succèdent, 
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notons que ie héros légendaire Toupa, qui introduisit dans les quatre 
îles principales le cocotier, l’arbre à pain et le Koeriki, le chêne poly- 
nésien qui perd ses feuilles dans le juillet hivernal, semble au contraire 
être venu de l’Est, dans une pirogue double d’une grandeur si prodi- 
gieuse qu’elle coupa en deux le récif circulaire d’une passe qu’on appelle 
encore Te ava no Toupa. Auparavant il aurait fait escale dans latoll 
de Timoe, situé également à l’est de Mangareva. C’est pourquoi certains 
ethnologues ont récemment voulu faire de ce Toupa un navigateur venu 
des côtes américaines et dont on retrouverait les traces dans les annales 
du Pérou précolombien. 

Après avoir bâti neuf Marae, temples à étages communs à toute la 
Polynésie, Toupa s’en va et il est difficile de donner une chronique suc- 
cincte des temps qui suivirent, temps extrêmement troublés qui ne furent 
qu’une suite de combats entre les chefs des quatre îles rivales et des 
envahisseurs arrivés de contrées plus ou moins éloignées. Les rois battus 
sur la grande terre se repliaient avec leur suite dans l’île d’Aukena, la 
plus pauvre, et lorsque leur vie paraissait en danger, ils fuyaient vers 
l’un des atolls des Touamotous, peut-être même jusqu’à la lointaine 
île de Pâques. Après la bataille de Manganui, les habitants d’Akamaru 
partirent vers la Nouvelle-Zélande, à quatre mille kilomètres de là; 
ils y fondèrent une colonie prospère qui compte actuellement dix mille 
âmes. 

Souvent, après plusieurs générations, les descendants des exilés reve- 
naient, défiaient les rois en place et parfois les battaient. Comme dans 
la mythologie, les combats de ces héros étaient accompagnés de telles 
manifestations de leur puissant « Mana » qu’ils provoquaient des boule- 
versements géologiques. C’est ainsi que plusieurs îlots rocheux se sont 
séparés des côtes dans ces périodes proto-historiques de la chronique 
mangarevienne, témoignant du passé volcanique encore récent de ces 
îles. 

Au hasard des batailles, les rois régnants sont déifiés ou proscrits ; 
les fils complotent contre leur père, puis se battent entre eux. Triomphant, 
un vainqueur met à mort les vingt enfants de son rival en les faisant 
cuire à l’étoufiée, {ous réunis dans un grand four recouvert de terre. 
Charmant pays et charmantes mœurs! Lors des combats, les vainqueurs 
hurlaient « Koru ! Koru ! Mangeons cet homme qui n’est pas des nôtres 
et ces yeux qui nous sont étrangers. » 

Fiers, violents, vindicatifs, jaloux, ces gens ne pouvaient souffrir la 
moindre offense. Ensemble, les quatre filles du roi Te-Ma-te-oa se jet- 
tent de la Montagne des Signaux, réservée aux suicides royaux, parce 
que leurs maris les méprisaient. Un prince, dont le père s’oppese à 
l'union avec la fille qu’il aime, se précipite de la montagne dans la mer. 
Épargné par la mort, il se dirige délibérément vers un requin qui le 
dévore. 

À cette époque héroïque, le roi de Mangareva croit être le seul souve- 
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rain au monde, car son univers finit avec l’horizon. Les relations avec 
les îles plus évoluées, comme Tahiti, sont exceptionnelles. (I1 ne faut 
pas oublier que le groupe des Touamotous, qui pourrait servir de trait 
d’union, est alors à peu près désert.) Mais l’histoire de l’archipel suit 
son cours et s apparente à celle de la Rome décadente. Conspirations, 
usurpations de pouvoir par un plébéien, révolutions de palais, massacres, 
rien n’y manque... 

Voici un passage d’un charme bien polynésien de la tradition indigène. 
Il relate la fin de l’usurpateur Teiti-a-Tuou, étendu d’un coup de lance 
sur la pierre sacrée : 

Le peuple vint le voir ainsi exposé. 

Les uns disaient : 

— Comment, c’est là le roi? 

— Oui, c’est fini, disaient les autres. 

— Oh! quil est petit ! reprenaient les premiers. 

— Vraiment, disaient les seconds, il n’est pas plus long qu'un lézard... 

Ses funérailles furent sommaires : on lui attacha une pierre au cou et on 
le jeta à la mer. 


À la fin du xvirr® siècle, ce peuple de guerriers n’est plus que l’ombre 
de lui-même, mais des scènes d’anthropophagie continuent à se pro- 
duire, certaines quelques années seulement avant l’arrivée des Pères. 
C’est alors que des prophètes se lèvent, sur la montagne, annonçant les 
temps nouveaux. La prêtresse Toapere prédit la venue d’étrangers, 
d'hommes bons qui renverseront les anciens dieux et les remplaceront 
par les leurs. Peut-être Toapere a-t-elle déjà entendu parler de ces 
Blancs montés sur d’énormes pirogues sans balancier qui ont récemment 
découvert Tahiti. Laval rapporte complaisamment les extases de Toapere 
qui entrevoit le Dieu futur. « Il remplit la nuit et le jour. Sa lèvre supé- 
rieure x au ciel, et sa lèvre inférieure descend jusqu’au fond des 
abimes.. 

Mais ceci ne doit se passer, dit-elle, qu'après sa mort. C’est pourquoi 
lorsque Wilson côtoie les îles, en 1797, les indigènes le reçoivent fraîche- 
ment. La prêtresse est encore en vie : ce n’est donc pas là le navire 
annoncé. Wilson ne peut entrer en contact avec les habitants. Il se contente 
d’être le découvreur officiel de l’archipel qu’il dédie à son protecteur, 
lord Gambier. Découverte que certains auteurs, notamment Lesson, 
lui contestent, la faisant remonter à Fernandez en 1572, ou Quiros en 
1606, sur lesquels cependant la chronique indigène semble muette. 

Il faut attendre Beechey, en 1826, pour avoir quelques rudiments car- 
tographiques sur ces terres encore sauvages et redoutées. Mais la prêtresse 
vit encore, « ce n’est pas le bon navire annoncé », et les Mangaréviens 
l’attaquent sans provocation. 

Sept ans plus tard, le 20 mai 1833, les Pères Laval et Caret, de la 
Société de Picpus, abordent la petite île d’Aukena, « vêtus de blanc » 
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comme l’indiquait la prophétie et accompagnés par le catéchiste Colom- 
ban Murphy, qu'Herman Melville décrira par la suite dans Omoo. 

C’est une nouvelle ère qui commence, celle des Missionnaires, prédite 
par Toapere, enfin morte, à laquelle les Pères rendront grâce d’avoir 
si grandement facilité leur travail. 

« … Ainsi Toapere ne fut jamais prise en défaut. » C’est par cette phrase 
que Laval termine sa chronique indigène. 


* 
* + 


En moins de deux ans, toutes les traditions, les mœurs, le caractère 
même des Mangareviens vont être bouleversés. 

Mais les premiers moments de l’arrivée des religieux sont difficiles. 
En refusant les séduisantes jeunes filles qu’on leur offre suivant des usages 
bien établis, ils provoquent la colère des indigènes. Poursuivis, ils se 
réfugient sur le sommet du mont Duff et manquent périr enfumés dans 
une grotte. Plusieurs fois par la suite, ils faillirent être empoisonnés 
par les prêtres des dieux encore en place. 

Petit à petit cependant, ils sont acceptés par la population à laquelle 
ils rendent de grands services. Les guérisons qu’ils opèrent sont jugées 
miraculeuses. En 1835, Akamaru brûle ses idoles, puis Aukena, enfin 
Mangareva. La flambée est générale, si générale que, contrairement aux 
autres Îles, notamment les Marquises, bien peu de statues anciennes 
échapperont au massacre. Parmi les rares survivantes, les deux divinités 
de bois du Musée du Latran, celle du Musée de La Rochelle, dénotent 
un art dépouillé, réaliste, ayant beaucoup plus un air de famille avec 
certaines statuettes africaines qu'avec les Tikis de Tahiti et de Nuka- 
Hiva. 

Le professeur Leenhardt a également souligné l’étrange similitude 
existant entre les fabrications malgaches et les curieux fa’ Akakiko 
de Mangareva, dont l’aspect étrange — quatre bras prolongés de mains 
aux doigts écartés tendus vers le ciel — peut séduire les Surréalistes. 
Mais en réalité, ces bois sculptés ne sont que de simples garde-manger 
à l'épreuve des rats. 

Le gouvernement théocratique qu’instituent les Pères, quoique pra- 
tiquement isolé du reste du monde, va cependant faire couler beaucoup 
d’encre lorsqu'on en dénoncera les abus, longtemps après, à Tahiti 
d’abord, puis jusqu’à la tribune de la Chambre des députés (1870). 
Au bout de trente-sept ans de séjour, le Père Laval, en butte à de vio- 
lentes attaques, est obligé de partir pour Tahiti où il mourra quelques 
années plus tard. En 1881, les Gambier sont annexées à la France par 
de Chessé. 

Selon Caillot : : « Pendant trente ans la terreur régna ». Les jeunes 


1. Histoire de la Polynésie orientale. Paris, 1910. 
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filles étaient enfermées le soir dans des bâtiments gardés par des agents 
de police. On rasait la chevelure des coupables ; on les enchaînait à la 
D. NI RE NUE 2e Ds 


"u contraire, pour Dumont d'Urville : « Le tableau touchant des 
Gambier récemment converties est l’une des plus douces impressions 
de sa vie voyageuse. » À la même époque, Lesson professe la même admi- 
ration pour l’œuvre des Pères. 

Entre des témoignages si opposés, auxquels s’ajoute le plaidoyer de 
Georges Goyau (1927), il est malaisé de se faire une opinion exacte 
sur cette période paisible. Les Pères de Picpus, « précepteurs d’un peuple 
enfant », sont <a rour-e 28 de la disparition complète des mœurs anciennes 
(notamment de l’anthropophagie), mais aussi de la construction de 
gigantesques églises et bâtiments de pierre dont la multiplication contraste 
avec la diminution accélérée de la population. 

En effet, alors que les rois des siècles passés avaient pu mobiliser jus- 

qu’à dix mille hommes à la fois, les insulaires n’étaient plus, à l’arrivée 
des Missionnaires, que six ou sept mille, déjà touchés par les maladies 
importées. Actuellement ils n’atteignent pas le dixième de ce chiffre 
(cinq cent soixante habitants en 1949). 

C'est en essayant d’imaginer, à la lumière des faits anciens, ce que 
pouvait être le Mangareva d’aujourd’hui, que, poursuivant mon périple 
entre les atolls, je vis émerger au matin du onzième jour les premiers 
sommets de l’archipel, à travers la buée marine d’un océan enfin calmé. 


* 
* * 


Je dois avouer que cette arrivée grandiose console amplement le 
voyageur des sévices de la mer. Dans la nuit, le Pacifique, toujours 
excessif, s’est mué en un lac uni, une toile cirée couleur de ciel, par- 
courue par les ondulations d’une large houle. 

Au petit jour, à la distance d’environ cinquante milles, le mont Duff 
se différencie à l’horizon, nuage ténu, lilas clair, dont la pointe s’incline 
vers le Sud. Bientôt naît à son tour la ligne basse de Taravaï, tandis qu’une 
échine allongée prolonge au ras de l’eau le piton de Mangareva mainte- 
nant dédoublé. Deux heures plus tard, les deux îles ont chacune pris 
leur physionomie propre : Mangareva, d’un jaune verdâtre un peu terne ; 
Taravaï, la préférée d’Alain Gerbault, plus dorée sous le soleil, piquetée 
de buissons comme un mouton bouclé, abrupte, découpée de caps et 
de baies profondes où le jaune des pentes s’approfondit en des verts 
ocrés. À l’ombre du mont Duff, un feu s’élève dans une vallée. Les 
nuages du ciel sont disposés jusqu'aux confins de l’horizon en petites 
brioches mauves et régulières. 

De minute en minute, les reliefs s’accusent. Entre les deux îles pointe 
le sommet d’Akamaru. Soudain, un bouquet de cocotiers jaillit à son tour ; 
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il est plansi-eur co :sécifbaniiée qui iemouss lee !essres-einn "donne 
un aspect bien spécial. 

La configuration géographique de l’archipel des Gambier est en effet 
très particulière et, pour ainsi dire, unique au monde. Un essaimage 
d’îles volcaniques hautes de cent à quatre cents mètres, aux arêtes dures, 
escarpées, qu’enferme un seul atoll circulaire — un immense atoll puis- 
qu’il a quatre-vingts kilomètres de tour — qui le protège des colères du 
Pacifique. Mais il ne lisole que partiellement, car cette ceinture ovale, à 
peu près régulière dans sa partie Nord, manque presque complètement dans 
sa moitié Sud, où l’on ne retrouve qu’une chaussée sous-marine, submergée 
à des profondeurs variables, qui en font un danger pour la navigation. 

Ainsi entouré, l’archipel se compose d’une douzaine d’îles èt d’ilots. 
Une terre principale de neuf kilomètres de longueur, Mangareva, culmine 
à quatre cent un mètres, avec les deux sommets du mont Duff et du 
Mokoto ; autour d’elle, des îles satellites dont trois seulement habitables : 
Taravai au Sud-Ouest, Akamaru au Sud-Est, Aukena à PEst, auxquelles 
il faut ajouter quelques rochers en plein vent, de formes fantastiques, à 
l’abord difficile, qui laissent croître une végétation basse. 

Sur la carte (voir page 112), encloses à distance par ce récif annulaire, 
les îles ressemblent à un embryon fragmenté contenu dans la gigan- 
tesque coquille d’un œuf de corail. 

Cette disposition a son importance. Sur leurs îles à la fois hautes et 
abritées par un grand lagon, les Maoris ont pu ici cultiver la terre, navi- 
guer, pêcher, plonger la nacre, ce qui leur a été difficile dans d’autres 
terres montagneuses, telles Pitcairn, battue par l’océan, ou dans les atolls 
bas au sol trop pauvre. Et ceci explique probablement que Mangareva 
fut une halte, un relais calme, un centre de culture humaine, au cours 
des grandes migrations polynésiennes qui, durant quinze siècles, défer- 
lèrent des archipels malais à l’île de Pâques... 


À présent, le navire s’engage dans la passe de l’Ouest, la plus sûre, 
puis entre la grande île et Taravaï, dont les pentes sont rongées d’une 
pelade violette où s’agrippent de maigres buissons, lui donnant laspect 
d’un poisson à demi écaillé. L’allure ralentit. Derrière un cap, Aukena 
se dévoile. L’alignement de ses amers va nous permettre le passage 
des hauts fonds. Un matelot grimpe dans les haubans. Le navire court 
sur son erre. On stoppe pour attendre le pilote. Le silence est profond ; 
au loin, de grandes raies manta battent l’eau et dérivent vers nous. 

Enfin, une pirogue à balancier : c’est le pilote, un vieil homme qui 
parle bien français avec un accent chantant. Quoique d’allure robuste, 
il ne peut guère se servir de ses membres inférieurs atteints du taravana, 
la paralysie des plongeurs... 

Sur un promontoire, au pied du mont Duff, se dresse un squelette 
sombre : une chapelle ruinée, celle où fut enterré le dernier roi. Nous 
longeons un écueil où se brisent des vagues couleur d’aigue-marine ; là 
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s’est récemment perdue une goélette. Puis une baie s’ouvre où s’étale 
Rikitea, la capitale, dont nous approchons précautionneusement, lou- 
voyant entre les pâtés de coraux qui font naître des taches bleu céladon 
ou vert jade sur le foncé du lagon. Les pentes escarpées sont d’un jaune 
très sec, pareil à celui des immortelles, sillonnées horizontalement 
d’affleurements rocheux. Et en bas, écrasées par la montagne, tapies 
dans les cocotiers, les deux tours d’une cathédrale, dont la pierre est 
déjà grisée par le temps et qu’entourent des constructions ruinées, sur- 
prennent le 

A partir du sommet, l’échine plus basse des collines s’allonge inter- 
minablement vers le Nord, alternée de promontoires et de petites cri- 
ques paisibles. Trois sentiers escaladent les hauteurs, mettant successi- 
vement Rikitea en rapport avec les villages de Gatavaké, Kirimiro et 
Takou situés sur l’autre versant, la seconde de ces pistes empruntant 
un tunnel naturel à travers la montagne. C’est sur une de ces éminences 
que l’on a retrouvé les observatoires ayant jadis servi aux prêtres-astro- 
nomes à étudier les solstices. 

Ici, l’usure de la terre a donné aux crêtes, aux baies, un aspect plus 
européen qu'océanien. Rien de commun avec l’exubérante Tahiti! 
Vraiment, c’est plutôt aux îles de l’Europe que l’on pense, à celles de 
la côte dalmate, à Port-Cros, ou même aux îles bretonnes que les ajoncs 
rendent jaunes comme elle. Et la religion du siècle passé a hérissé cette 
Bretagne du Pacifique d’églises et de chapelles aux murailles épaisses. 

Bientôt, une baleinière nous rapproche de la jetée où la foule attend, 
immobile, silencieuse. Je regarde ces vahinés à la peau sombre, ces petites 
filles aux nattes serrées, ces plongeurs de nacre aux torses musclés. Que 
sont devenus les fils de Toupa, les sectateurs de Toapere, les ouailles 
vertueuses du Père Laval? C’est avec une certaine inquiétude que je 


touche terre. 


* 
* * 


La capitale n’est qu’un grand village allongé au bord du lagon et que 
parcourt une voie parallèle à la mer. Cette avenue est large — on a toujours 
vu large dans ce pays — entourée de jardins clôturés, assez propres, où 
se nichent les maisons. Je dis bien les « maisons », et non les cases de pal- 
mes ou de pandanus que l’on rencontre généralement en Océanie. Ce 
sont en effet les habitations de pierre qui prédominent, blanchies à la 
chaux comme celles de Ré ou de Noirmoutier et couvertes d’un toit de 
tôle ondulée que les propriétaires, suivant leur richesse, ont peint de 
couleur vive ou laissé rouiller. 

La végétation est loin d’être luxuriante ; elle a cette mesure, cette 
couleur vert pâle, ocrée, d’un pays d’où sont absentes les grandes chaleurs 
humides des Tropiques. Quelques acacias, des arbres à pain, des man- 
guiers au pelage triste et dans les enclos des bananiers et des papayers 
aux fruits orangés. 
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Des filles sont assises sur leur vérandah, d’autres passent par groupes 
de deux ou trois, avec leurs crinières noires tressées tranchant sur des 
robes rose bonbon, canari, bleu du ciel. Pour l’événement rare qu’est la 
venue d’un bateau, on voit qu’elles ont sorti des coffres leurs plus beaux 
atours, Les hommes, courts, larges d’épaules, ont un regard dur qui sem- 
ble vous ignorer. 

Et bientôt la cathédrale Saint-Michel apparaît, terminus de l’avenue, 
dominant Rikitea du haut du vaste tertre où se trouvait jadis le grand 
Maraé de Mangareva. Ce parvis où pousse une herbe rase entre de larges 
dalles, ces maisons de pierre dont le crépi s’effrite sur des murs tachés de 
brun, ainsi que d’une crasse villageoise, ne font-ils pas partie d’un petit 
bourg dont le temps a minimisé l'importance, comme on en voit tant en 
France! Il n’est pas jusqu’à la cathédrale elle-même, à peine centenaire, 
qui n’ait pris un aspect antique, avec son style indéfinissable, les pierres 
noircies et ternies de ses hautes tours carrées et sa toiture bourgui- 
gnonne de tuiles brun rouge. 

L'intérieur achève de vous égarer. Comme ces missionnaires en pays 
lointain craignaient le dépaysement! Ces bancs vernis en faux-poirier, 
ces murailles claires, cette fraîcheur paisible sont bien ceux d’une grande 
église provinciale de chez nous. C’est un édifice démesuré, bien trop 
important pour cette population amenuisée — et Dieu sait si Pon a fait 
grief aux Pères d’avoir épuisé la force et la fortune de leurs ouailles en 
voyant trop grand! Et cependant, à l’heure de la grand’messe, cette 
cathédrale s’emplit presque entièrement d’un peuple endimanché, les 
hommes à gauche, habillés de blanc empesé, les femmes à droite, coiffées 
de grands chapeaux de paille claire qu’elle ont tressés avec la feuille 
blanchie du pandanus. Car il faut dire que depuis la dernière guerre — 
pour des raisons scolaires, paraît-il — la population entière s’est ramassée 
dans la capitale, n’habitant plus les autres îles que par intermittence. 

La tradition des îles rapporte qu’autrefois, sur l’autel de la Vierge, 
la couronne de l’Enfant Jésus était entièrement sertie de grosses perles. 
Une autre, monstrueuse, qu’il tenait dans la main, atteignait le volume 
d’un œuf de pigeon. Hélas! Il existe toujours des perles, mais depuis 
longtemps elles sont fausses. Par contre, subsistent les grandes nacres 
qui décorent cet autel, de même que les milliers de petites huîtres jaune 
d’or tapissant l’autel de Saint-Joseph. Dans le chœur persiste également 
la décoration primitive de nacres découpées, travaillées, assemblées en 
forme de vases irisés et de fleurs style 1830. Près de l’entrée, un tableau 
non signé représente, annonçant l’arrivée des missionnaires dans les 
îles, la fameuse prophétesse Toapere dont Laval faisait si grand cas. 

Lorsqu’on sort de la pénombre, on est surpris de trouver les bananiers, 
les hautes palmes des cocotiers qui encerclent une cathédrale française 
transplantée à l’autre bout du monde. Cette partie de Rikitea est, si l’on 
peut dire, le quartier touristique de Mangareva.… mais il n’y a pas de 
touristes ! 
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À quelques pas de l’église, on peut voir un colossal puits en pierres 
sèches, de six mètres de diamètre. C’est la fosse à Ma, le silo que les 
anciens remplissaient, comme aux îles Marquises, des fruits de l’arbre 
à pain. À l’abri de l'air, cette pâte mûrissait, fermentait et servait à ali- 
menter la population durant les périodes de disette qui étaient assez fré- 
quentes. 

Plus bas, près de la mer, s'élève une tour à escalier extérieur, à toit 
pointu, qui ressemble à un pigeonnier, à un moulin sans ailes, spécimen 
intact de cette curieuse architecture missionnaire du Pacifique-Sud. 
A côté, sur la grande place de l’école, un portique de pierre : l’Arc de 
Triomphe de Gregorio, le dernier roi, qui, lors de son baptême, changea 
son nom de Ma-Puteoa en celui du pape de l’époque. Officiellement, 
il est enterré dans cette chapelle délabrée qui surplombe la rade, sous un 
tombeau monumental. Mais un vieillard, en grand secret, vient me con- 
fier que c’est là, en réalité, dans le cintre de ce portique triomphal que 
fut muré Gregorio « avec tous ses trésors. ». 

Les ruines de la Maison du Roi terminent la visite. Pendant la cons- 
truction de la cathédrale, elle servait d’entrepôt ; les longs-courriers qui 
reliaient alors Bordeaux à Mangareva y déposaient les tuiles qu'ils 
échangeaient contre des nacres. Quatre murs massifs envahis par la végé- 
tation au pied desquels le lagon vient mourir, c'est tout ce qui reste de 
cette demeure royale. Du Vivier du Roi qui l’avoisine, il ne subsiste 
également qu’une enceinte discontinue de pierres où s’abritent encore 


les cotres et les pirogues et que détruisent petit à petit le temps et la 
mer. 


* 
* 


I y a un siècle, le naturaliste Lesson admirait aux Gambier « la sobriété 
des naturels, la chasteté des femmes, la piété des hommes. » Certes, 
le désir ne me manquait pas d’approfondir le comportement, les 
mœurs, la psychologie des Mangareviens 1949. Mais des visites faites aux 
différentes notabilités du pays : prêtre, instituteur, infirmière, agent 
spécial représentant le Gouvernement, commerçants, Blancs et demi- 
indigènes me laissèrent entrevoir de graves déceptions en ce domaine. 

« On devrait ne parler que de la Nature, en Océanie! Nos îles Gambier 
sont parmi les plus belles du monde ; malheureusement il existe les 
Mangareviens! Lorsque les premiers navigateurs abordèrent à l’île de 
Pâques, les insulaires définissaient ainsi leur pays : ici, les habitants sont 
bons, mais la terre mauvaise. A Mangareva, la formule pourrait être 
inversée! Une population, je ne dirais pas agréable, mais neutre, trans- 
formerait en véritable paradis ces îles assez fertiles, bien protégées par 
un lagon poissonneux. Laval avait déjà noté que ces gens n'avaient pas 
de mot pour exprimer la gratitude ou la reconnaissance. Rien n’est changé 
depuis. Ils ont bien décidé de rendre la vie intenable aux Popaa, aux étran- 
gers. Pour moi, c’est un enfer dont j’ai hâte de m’évader.. » 
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Celui qui me parle.est un homme jeune, que des lectures enthou- 
siastes ont entraîné en Océanie. Ses déboires ne viennent pas des îles, 
qu’il trouve toujours harmonieuses, mais des hommes. Le Tahiti de Loti 
est aussi loin de nous que celui de Bougainville. Alain Gerbault lui- 
même s’est forgé bien des illusions sur les indigènes, illusions qu’il a 
voulu entretenir, malgré tout, jusqu’à la fin. Et depuis son passage, 
les transformations sont immenses ; le comportement des insulaires 
vis-à-vis des Blancs -— des Français en particulier — a bien changé. 
Mais cette attitude est-elle spéciale à Parchipel ? 

Lesson ne reconnaîtrait certes plus ses âmes pures. D’après les sombres 
confidences que chacun me fait — orienté par sa profession — l’ivro- 
gnerie, la débauche et la paresse seraient les caractéristiques dominantes 
des Mangareviens d’aujourd’hui. 

« L’indigène, religieux par essence, qui a .répudié allègrement ses 
anciens dieux il y a un siècle, se tourne de plus en plus vers la divinité 
de lalcool. Le regard sombre, buté des hommes et des femmes ne 
s’éclaire qu’à la lumière du rhum. Naturellement doux, ils deviennent alors 
des brutes inconscientes, portées à tous les excès. Des rixes la nuit, 
des batailles rangées à coups de bouteilles, les filles assommées. Impos- 
sible de dormir dans ce pays! En ce moment, votre bateau est là, chacun 
se surveille. Mais après votre départ... » 

Les goélettes de Tahiti sont, en effet, les grandes pourvoyeuses en spiri- 
tueux des Gambier et de l'archipel voisin des Touamotous. Mais lors- 
qu’elles se font trop attendre, les naturels ont tôt fait de transformer le 
riz, le sucre ou les oranges en un alcool brutal. Les parfums de France, 
qu’ils apprécient tant, sont surtout destinés à l’usage interne. Ce besoin 
d’excitants est tellement impérieux que l’on m’a cité des recettes innom- 
mables, dues à leur esprit inventif, telles qu’un mélange de poudre de 
riz, d’eau de coco et de sucre, dont ils arrivent, paraît-il, à faire une bois- 
son enivrante. Durant la dernière guerre, un jeune homme réussit long- 
temps à provoquer l’admiration de ses voisins en imitant parfaitement 
l’homme ivre, les soirs de fête. Or. l’enviait d’avoir pu se procurer de 
l’alcool, alors rarissime. 

Cet éthylisme général se doublerait d’un relâchement des mœurs 
sur lequel il serait trop aisé de s’étendre. Si les femmes — jadis belles 
et faciles — ont perdu leur beauté qu’on chercherait en vain, elles font 
encore preuve d’une facilité où le choix du partenaire n’entre guère en 
ligne de compte et qui les apparente simplement aux filles de tous les 
ports du monde. 

Hélas! Que toute romance soit bannie de votre esprit, Ô voyageurs en 
chambre! Vous seriez déçus par le visage des vahinés les plus avenantes 
et effrayés par la statistique des maladies vénériennes dont elles sont 
affigées, mais qu’elles méprisent… 

La race, cette dure race dé guerriers et de marins, est définitivement 
abâtardie. De souche purement mangarevienne, il ne subsiste que quelques 
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individus, dont le plus représentatif est le chef actuel. En effet, depuis 
cent ans, la dépopulation croissante a provoqué une immigration d’élé- 
ments étrangers, surtout des Touamotous, venus d’abord comme tra- 
vailleurs. Les derniers arrivés, les Réao, se sont groupés à part dans un 
petit village situé à l’écart, au pied de l’Arc de Triomphe de Gregorio, 
village -où se remarquent leurs caractères ethniques bien spéciaux 
(les habitants de l’atoll de Réao, probablement issus d’une migration 
particulière venue des îles Gilbert, ont un type différencié des Poly- 
nésiens, plus négroïde, semble-t-il). “ 

Enfin la paresse, le laisser-aller des Mangareviens sautent aux yeux 
à chaque pas. Ces îles dont le climat, plus frais qu’à Tahiti du fait de leur 
latitude, permet à la fois les cultures tropicales et européennes, où le 
cocotier, l’arbre à pain voisinent avec les fruits méditerranéens, expor- 
taient autrefois du café, des oranges, des vivres frais en quantité. Elles 
sont devenues à peu près incultes, couvertes seulement de ces roseaux 
verdâtres qui donnent la couleur générale. De place en place, un petit 
lopin débroussé permet à son propriétaire de récolter — si on ne le lui 
a pas volé avant — juste ce qu’il lui faut de manioc et de bananes. On 
se procure très difficilement des oranges, des citrons, des légumes. 
Je n’ai retrouvé qu’une seule des treilles muscates qui firent la renom- 
mée de Mangareva. ” 

Non seulement les enfants, mais aussi les adultes sont nettement sous- 
alimentés ; et pourtant ces mêmes terres permettaient jadis, sans travail 
excessif, la subsistance d’une population vingt fois plus importante. 
Mais la plonge des nacres prime tout, car elle procure vite l’argent qui 
paie l’alcool et les conserves dont raffolent les indigènes. Ici encore la 
spécialisation a tué la polyculture, au détriment de l’économie et de la 
santé publique. 

Les trois caractéristiques incriminées : alcoolisme, débauche, paresse, 
suffisent à expliquer cette déficience de l’état sanitaire, de même que la 
dépopulation inexorable qui frappe les Gambier, alors que l'Océanie 
française témoigne partout ailleurs d’un remarquable essor démogra- 
phique. 


* 
+ + 


Au cours de mon séjour, les rapports que j’eus avec la population ont 
tendu à effacer les impressions pessimistes de mes informateurs. Aux 
Gambier, comme ailleurs en Océanie, il existe encore des familles 
indigènes qui conservent les anciennes traditions et veulent réagir contre 
la dégénérescence de la race qu’ils attribuent à l’immigration des Réao, 
dont le misérable village de planches est chargé de tous les péchés de 


Dans ces clans, les enfants savent parler français, certains partent 
même faire leurs études à Tahiti. À la veillée, sous la vérandah qu’évente 
la brise du large, on vous raconte volontiers les légendes de l’ancienne 
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chronique des rois. Mais je soupçonne fort mes nouveaux amis d’avoir 
simplement puisé ces récits dans les écrits du Père Laval... 

Ou bien les vieux se réunissent pour discuter, interminablement, 
sur un point de l’Ancien Testament, ce livre des Merveilles qui a toujours 
enchanté les Océaniens, catholiques ou protestants. 

Je crois que les jeunes préfèrent écouter les dernières rengaines que 
leur débite, accompagné de sa guitare, l’un des leurs, retour de Papeete, 
la grande ville magique des ice-creams et des automobiles. 

À l’occasion des fêtes, on peut assister à de curieuses manifestations 
de groupes, vestiges des siècles passés. Le Peki, la danse rituelle du 
« Requin », n’a pas le charme et la grâce des Upa-Upa de Tahiti et des 
Aparima de Bora-Bora. Sans trémoussements ni gestes de bras, il res- 
semble plutôt au Pilou-Pilou canaque. Les hommes et les femmes sont 
disposés face à face. Le rôle de Mango (le requin) est tenu par un jeune 
homme revêtu d’une sorte de travesti en roseaux gris. Il danse entre les 
deux rangées et cherche successivement à dévorer tous les assistants, qui 
accompagnent ses figures chorégraphiques de chœurs anciens et de 
piétinements sur place. Aux répétitions, des vieillards initiés surveiilent 
très rigoureusement les chants et les gestes mimés. Chacun est très 
attentif, car on sait qu’une erreur grave doit entraîner promptement la mort 
d’un des participants. Ainsi se continuent, assez pures, les traditions 
du Pehi, que l’on a malheureusement de moins en moins l’occasion 
d’observer. 

Plusieurs familles portent de vieux noms français, héritage de marins 
bretons ou charentais dont elles ont même gardé la physionomie raciale. 
Aussi, lorsqu’on pénètre dans l’hospitalité des maisons de pierres blan- 
chies, Rikitea finit vraiment par prendre l’aspect d’un petit bourg de 
Bretagne l’été, aspect que tend à accuser le climat de ces îles au ciel 
rarement dégagé, aux crachins persistants, où bien des Européens, 
dont Gerbault, se sont plaints d’avoir souffert du froid pendant l’hiver 
austral. 


Peut-être n’ai-je pas séjourné suffisamment parmi la population 
pour en subir les désagréments ; toujours est-il que je garde un assez 
bon souvenir des habitants des Gambier. Leur regard souvent lointain, 
leur visage de bois fermé, sinon véritablement hostile, ne peuvent évi- 
demment être comparés à ceux des indigènes plus accueillants — sans 
doute parce qu’ils sont plus habitués aux « touristes » — des Iles-sous- 
le-Vent et de Tahiti. 


* 
* * 


Si Mangareva est la plus grande, à mon avis, elle est également la 
moins intéressante et la moins belle des îles qui composent larchipel. 
Malgré les difficultés de transport dues à une succession de vents vio- 
lents, puis de calmes, je mis tout en œuvre pour en visiter les trois prin- 
cipales. La flottille des Gambier ne comprend que quatre ou cinq petits 
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cotres et de robustes pirogues du 
type Touamotou. Elle suffit à ces 
excellents marins pour naviguer 
entre les différentes terres et 
même pour sortir du lagon afin 
de se rendre dans les atolls loin- 
tains de Timoe et de Marutea- 
du-Sud. 

C’est en pirogue à voile que je 
visitai Aukena, et en cotre Aka- 
maru et Taravaï, autrefois très 
peuplées toutes trois, mais qui ne 
sont plus maintenant que ces f/es 
désertes à cathédrales, si spéciales 
aux Gambier. 

La plus importante des églises 
est celle de Taravai. De loin, elle 
domine un coquet village de 
maisons de pierre enfouies dans les cocotiers. Lorsqu'on débarque sur 
le wharf, le silence est impressionnant. Quelques rares Mangareviens 
viennent résider là de temps à autre, mais l’événement considérable 
qu'est la venue de notre bateau leur a fait regagner le logis principal 
de Rükitea. Il n’y a personne, sauf une jeune chèvre abandonnée qui 
vient se frotter à nous et pleure à notre départ. 

Cette cathédrale est de belle venue, du même style que celle de la 
capitale, à peine moins grande, avec deux clochers carrés à escalier inté- 
rieur et un parvis qu’envahissent les pousses de bananiers. L'intérieur 
semble avoir été juste déserté par les fidèles. L’état en est parfait, le 
badigeon d’un bleu-lessive très frais, les bancs bien rangés. Les nacres 
perlières géantes qui ornent l’autel n’ont pas été dérangées. Et cependant 
depuis dix ans que Taravaï a été pratiquement abandonnée, nul ne la 
fréquente plus ; elle reste seule, intacte, au milieu d’une bourgade dont 
les murs s’écroulent, où les pandanus et les chênes Koeriki poussent dans 
les maisons sans toits, tandis qu’une adduction d’eau qui fonctionne 
encore continue mélancoliquement à s’écouler de robinets ouverts. 

À Akomaru, Notre-Dame-de-Paix, construite plus anciennement 
par les missionnaires pour commémorer leur première installation dans 
l'archipel, donne cette même impression triste d’église intacte dans un 
village silencieux et agonisant. 

Ici, nous rencontrons deux habitants, deux vieillards, qui n’ont jamais 
voulu quitter leur île. Laurent Tukoe continue, malgré ses soixante-dix 
ans, à pêcher quelques poissons, à récolter de pauvres légumes. Quant 
à la vieille Maria, qui nous reçoit en longue robe rose à lamode Pomaré, 
une fleur étoilée à oreille, accroupie sur la vérandah de sa grande case, 
elle est arrivée il y a bien longtemps de Rapa-Nui, la lointaine île de 
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Pâques, et estime qu’elle a passé l’âge des exodes.. Ces deux cénobites 
résident chacun à un bout du village et semblent se fréquenter assez 
peu. La cathédrale les sépare ; un chien jaune très remuant fait la liaison 
entre eux deux... 

Du parvis naît un chemin herbeux qui traverse le village ; à inter- 
valles réguliers, des robinets continuent-— pour combien de temps encore ? 
— à distribuer l’eau devant des cases entourées de buissons échevelés 
de roses françaises et de sauges rouges Kovaf redevenues sauvages. 
Il y a deux ans, ce sentier était encore une large route. Ainsi s’affirme 
chaque jour la désertion des terres oubliées. 

Dans Aukena, la moins fertile du groupe, cet abandon est plus ancien. 
L'église, moins grande, est délabrée, rafistolée, Une couverture de tôle 
ondulée a remplacé le toit primitif qui a brûlé il y a déjà longtemps. 

En pirogue, puis à pied, je fais le tour de l’île, formée de deux sommets 
réunis par un isthme percé d’un large tunnel. À la pointe Sud-Ouest 
se dévoile soudain un belvédère de pierre qui surprend par son style 
Louis XVI abâtardi. Le dernier roi, Gregorio, venait, paraît-il, rêver 
là en contemplant sa capitale récemment christianisée, Quoique exposé 
au Maraamu, le terrible vent du Sud, cet édifice n’a pas trop subi de 
détériorations ; il ferme vers le Nord une petite baie tranquille où la 
végétation touffue déborde sur le sable et où l’on souhaiterait vivre. 
C'est là qu’au hasard, en pleine brousse, on découvre une des plus 
colossales réalisations des Pères : un long bâtiment quadrangulaire à 
étage, dont il ne reste intacts que les quatre murs percés de multiples 
fenêtres. C’est le collège, le fameux collège d’Aukena où se formait autre- 
fois l'élite intellectuelle de l’arçhipel (il y eut des prêtres mangareviens). 
Les plus vieux de Rikitea se rappellent encore avoir étudié dans cet 
établissement. Ils m’ont montré des cahiers de classe jaunis par le 
temps. Des discours latins! Les jeunes insulaires du siècle passé parlaient, 
écrivaient le latin, alors que leurs petits-fils ne font même plus l'effort 
d'apprendre quelques mots de français. 

En dehors de ce passé monumental et historique, les trois terres sont 
belles, pittoresques et peuvent fort bien synthétiser les « îles océaniennes » 
telles qu’on les imagine à distance. Avec leur relief accentué, leurs pro- 
fondes découpures terminées par des criques de sable fin, leurs caps 
rocheux que prolongent parfois de petits îlots romantiques, tels Mekiro, 
peuplé — & surprise! = de cochons d’Inde, elles devraient tenter sans 
nul doute nombre de Robinsons, comme elles ont tenté autrefois Alain 
Gerbault, qui y revint à deux reprises et en garda la nostalgie. 

Les Gambier, avec leur lagon extrêmement poissonneux, sont le 
paradis des pêcheurs. Les essais de chasse sous-marine que j’ai pu faire 
en plusieurs endroits, notamment à la pointe Nord d’Aukena et sur l’ilot 
Anga-Kaouitaï, qui n’est qu’une dépendance de Taravaï, m’ont donné 
l’impression d’une densité en poissons — notamment en très. gros 
perroquets à larges écailles bleues — qu’on rencontre rarement, même 
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en Océanie. Malheureusement, les requins qui pullulent empêchent 
bien souvent le pêcheur à la ligne de remonter autre chose que des 
têtes. Pour la pêche au fusil, les squales mettent de plus le chasseur en 
fâcheuse posture dès qu’il a piqué ou blessé une proie, car ils deviennent 
fous à la moindre trace de sang dans l’eau... 

Un souvenir sur cet îlot Anga-Kaouitaï où nous nous rendîmes en 
partie de pêche sur un cotre barré par mon ami Benetito. Nous abor- 
dâmes au pied d’un paroi rocheuse, très sombre, parsemée de plaques 
de végétation rase et trouée de grottes. 

— Il ne faut pas crier, il ne faut même par parler. chuchote Benetito. 
Les fantômes Toupapaous sont là, dans les cavernes, et tu sais, ils 
n’aiment pas le bruit... 

Dans ces sépultures rupestres, d’un accès difficile, que visita l’ethno- 
logue Peter Buck, il subsiste encore des momies de rois, enveloppées 
dans leurs bandelettes de Toga blanc d’écorces battues. En cet endroit 
sacré, réputé très poissonneux, les indigènes débarquent souvent, mais 
toujours dans le plus grand silence. Malgré un siècle de christianisme 
et leurs quatre grandes églises de pierre, les Mangareviens continuent à 


respecter les Tabous anciens... * 


* 
* + 


Le jour est venu. Voici qu’il faut repartir, vers le Nord, vers cette 
lointaine Terre-Tahiti que bien des gens d’ici ne connaîtront jamais. 


Dix-sept jours à se traîner nonchalamment entre les îles étincelantes 
des Touamotous, au hasard des chargements de coprah, à la fantaisie des 
subrécargues, tandis que la température s’élève petit à petit, transportant 
le voyageur de la fraîcheur de l’Europe à la moiteur des Tropiques. 

A lenvers, le film de l’arrivée se déroule. La cathédrale de Rikitea 
s'enfonce dans les palmes. Du wharf, mes amis Mangareviens — ces 
Mangareviens dont on m’a dit tant de mal — me font leurs adieux silen- 
cieux. Le belvédère d’Aukena se rapproche, puis s'éloigne ; le bateau 
s’engage entre la grande île et le village de Taravaï avec son clocher soli- 
taire, puis stoppe. Le vieux pilote aux jambes mortes redescend l’échelle, 
malaisément, gratifié d’une bouteille de rhum pour ses bons offices. 

À lhorizon, Akamaru n’est plus qu’une ombre lilas, tandis que le 
bateau longe la falaise des Signaux d’où se jetèrent tant de fils de rois. 
Voici encore l’ilot Rumarei, que la colère d’un ‘chef rebelle détacha un 
jour de la côte. 

Nous traversons la passe du récif submergé, sans rien voir d’autre 
que trois longs requins bleus qui suivent notre sillage. L'un après l’autre, 
les sommets s’amenuisent et disparaissent dans la lumière déclinante. La 
terre de la prêtresse Toapere n’est plus... 

Et déjà, le soleil couchant fait lever sur la mer, à l'infini, des atolls de 
nuages bleus. 

BERNARD VILLARET 





PAUL 


 GÉRALDY 


L sursaute des avant-bras, des paupières, des tendons d'Achille. C’est 
un danseur à la touffe d’argent, qui rebondit, sur ses talons à res- 
sorts, tête de trois quarts, paumes ouvertes. 

Le visage en lame taille, le nez tranche, la bouche scie, réduite, sous 
la moustachette, à un fil rose qui ne découvre jamais les dents. Des nerfs 
émus tirent les articulations. On s’attend à des crépitements d’étin- 
celles dans cette saltation de jouvence. 

Paul Géraldy, parisien, a hérité de ses parents l’acuité des fibres. 

— Ma mère était la fille d’un de ces artisans d’art qui sculptent des 
« agréments » autour des statues. Mon père. 

Son père tient dans ses mains les fils de son histoire. 

Un révolutionnaire, une tête de feu. Il achète un théâtre, rue Taitbout, 
le perd, couche dans les tranchées du gaz, rue Lacépède, élève des au- 
truches au Cap de Bonne-Espérance, remonte la piste suivie par Living- 
stone, se rue à Paris, dans le journalisme d’extrême gauche, au Radical, 
fait jouer à l’Odéon une adaptation en vers de « Roméo et fuliette » (« il 
préfigure Banville, Rostand... c’est charmant. absolument charmant ! ») 
fait de la composition musicale au Conservatoire (« musique de chambre »). 

Bref, la somme des dons que se partageront ses trois enfants. 

— Ma sœur, élève de Vincent d’Indy et de Dukas. Mon frère, Georges 
Le Fèvre, grand reporter du Figaro. Moi : théâtre et poésie. 

Paul Géraldy distingue dans ces avatars une féerie à la trame de soie. 

— C’est une féerie que mon père se soit exprimé dans ses trois enfants. 
C’est une féerie que j’aie pris le nom de ma mère, Géraldy, alors que 
je me sentais pas très près d’elle. 

Il rejaillit sur sa colonne vertébrale, en frisson de joie. 

— Je me sens Parisien, Parisien! Autrefois les pierres de Paris me 
faisaient bondir… Les arbres. les jardins de Paris! Les chats et les 
chiens ça m’embête. La nature ça m’embête!.…. 
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Des deux mains en râteaux, il écarte ces dêthets. Dans son visage 
renversé en offrande, les yeux corusquent. 

— Je n’aime que l’humanité et ses prolongetents dans les mäisons et 
les jardins. Ce par quoi l’homme se transcende, comme on dit aujour- 
d’hui. « Le peuple a peu d’esprit, mais les grands n’ont point d’âme. » 

Le petit Paul Géraldy habita la rue Monge, la rue de la Clef, l’île Saint- 
Louis, quai d'Orléans, au confluent des deux bras de la Seine. Il a été 
affûté par cette Seine de droite et cette Seine de gauche, meulant son 
corps et son esprit d’enfant. 

Ce petit insulaire passait l’eau et gravissait une des montagnes de Paris, 
celle de Sainte-Geneviève, le trajet des « escholiers », de la rivière au 
pic latin. 

— Au lycée Henri IV j'ai fait des études de moins en moins bonnes. 
Mon petit sommet fut la quatrième, la classe de M. Pessonneaux, l’auteur 
de la Lexicologie. Quatrième en Thème Grec, premier en Français, 
mauvais en Histoire, médiocre en Mathématiques. Après, ça m’ennuyait. 
Je me détournais... 

Il boudaille sa lassitude. Son visage s’enténèbre. Il me rappelle, trans- 
férés à Paris, les Tahitiens de t’Serstevens. Quand un travail leur pèse, 
ils sont fiu (prononcer fiou) : les bras leur tombent, tout se décolore.. 
À Henri IV, et peut-être ensuite souvent, devant les montagnes de la 
vie, Paul Géraldy fut fiu. 

— J'ai passé un bachot difficile. J'ai désespéré mon père, qui avait eu 
un premier prix de Latin au Concours Général, au lycé= de Rouen. 

Baudelaire, Verlaine avaient étouffé dans l’esprit du petit montagnard 
d'Henri IV les cas d’égalité des triangles et les traités de Westphalie. 
Il se mit, lui aussi, à rimer. 

— Il y avait des caveaux au boulevard Saint-Michel, où venaient 
Moréas, Péguy, Jarry, Apollinaire, Maurice Magre. Un jour, au Soleil 
d'Or, mes camarades de lycée me poussèrent sur une table. J'ai dit 
mon poème : Voyages : 


« Les pauvres, les naïfs et les neurasthéniques, 
las des trottoirs, des villes d'eaux et des faux-cols, 
rêvent de pays d’ocre et de ciels exotiques, 

de fruits au goût étrange et de hauts parasols. 
Leurs désirs enhardis refont de grands voyages 
avec des souvenirs de journaux illustrés. 

Leurs songes sont, ainsi que les belles images, 
tleins d'indigènes nus dans les décors dorés. » 


Maurice Magre s’écria avec l’accent de Toulouse : « Vous êtes un 
poète. Je veux vous mener chez Bataille. » Et Péguy, d’un ton plus 
rugueux : « Venez demain aux Cahiers de la Quinzaine. » 

Autant Péguy l’enivra par son embrassade première, autant, le len- 
demain, il le foudroya par son « engueulade » finale 
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— Voyant que je n’avais pas d’autres poèmes, il me cria : « Vous 
repasserez quand vous aurez fait un livre, Monsieur! » 

Pétrissant ses mains en mouchoirs, en nœuds papillons, les frottant 
en roues à aubes, et en cymbales, Paul Géraldy évoque Bataille, ce 
second Proust écorché et languide, ce lys distillé dans les alcôves du 
raffinement. 

En 1901, le jouvenceau Géraldy, sur ses seize ans, fut le Chérubin 
du siècle naissant dans la quintessence des volubilis et les pâmoisons des 
fleurs de métro. 

Tout cela mêlé, entortillé, précédé (Paul Géraldy mélange les dates 
avec l’étourderie vaporeuse d’un parfumeur mariant le musc et le jas- 
min) tout cela truffé, fleurdelisé d’un bref séjour dans la soierie. Vingt 
francs par mois, au coin de la rue Vivienne et de la rue du Quatre- 
Septembre, au rayon du « Noir Façonné ». 

— Puis j'ai trouvé un secrétariat chez Max Delagrave, l’éditeur, le 
grand rival d’Armand Colin. Je touchais des petits appointements gentils. 
J'aidais un peu ma mère. Ils ont été adorables! 

À vingt et un ans, pendant son service militaire, il eut un acte en vers 
reçu par Antoine à l’Odéon : « /a Comédie des Familles ». Il se cambre 
d’une fierté gamine, en soulignant du talon et du poing sur la hanche : 
« Sacha Guitry et moi nous avons débuté ensemble, au même âge. » 

Il suivait ses répétitions en uniforme, grâce à une permission spéciale 
arrachée par Antoine à un colonel athénien : « Vous me permettrez, mon 
colonel, d’épingler un brin de laurier sur ce képi. » 

Je m’extasie sur cette jeunesse, ce succès, l’Odéon, ce laurier, ce képi. 
Paul Géraldy s’assombrit de brumes d’automne. 

— Je suis peu accessible à la joie. Les défaites pour moi sont atroces. 
Les succès je ne les sens pas. 

Puis, avec des coquetteries de confessionnal, me lorgnant du coin de 
l'œil, dans l’ombre de violette du repentir : 

— Ce n’est pas comme ça qu’il faut être, n’est-ce pas ? 

C’est que la jeunesse le soulève. Ce Chérubin en cheveux gris demeure 
une harpe cabrée. Pas une ride sur ses rêves, pas une atonie d’adulte. 
Aucune de ces affreuses lippes d’expérience, de ces cendres, de ces nau- 
sées. Aucun de ces silences du dégoût. Son cœur n’a pas de poches sous 
les yeux. 

Il me fait sa déclaration de cœur, avec une confiance adolescente, qui 
me rappelle les longues explications de soi-même au lycée, dans les déam- 
bulations des cours, aux récréations ou, au dortoir, quand brûle la 
lampe bleue et que le pion, dans sa cabine, après sa ronde, ronfle son 
premier sommeil. 

— Toujours une course pour toucher en soi quelque chose qui est 
meilleur que soi. Quand j’ai eu soixante ans j’ai dit à maman : « Tu t’es 
trompée de date de naissance. Révise tes chiffres ! » Je suis toujours 
tout près du tragique, de l’effervescence, comme à dix-neuf ans. Dans 

Juin 1950, 5 
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la rue je ne peux marcher qu’en courant. J’attrape l’autobus au vol. 
Un soir, le crépuscule tombait. Je descendais en ski la Petite Scheidegg, 
en Suisse, avec une jeune femme terrorisée. 

Il se voile la face de ses deux mains, sous l’effet d’une exaltation dont 
il ne pourrait pas tolérer l’incandescence. 

— Il m’a pris une ivresse de vivre! Comme si j’accédais à un plan 
d'existence interdit. 

C’est un dionysiaque de l’École de Paris. Le roi David dansait devant 
l'Arche la gloire de Dieu. Lui, depuis la table du Solei] d’Or, boulevard 
Saint-Michel, danse la valse chaloupée du cœur. 

Tout est sorti, pour lui, de son carnet de rendez-vous. 

— J'étais amoureux comme un fou d’une jeune fille extraordinaire- 
ment belle. 

Cela commence en conte bleu. Paul Géraldy entraînera dans son sil- 
lage tous ceux qui, à l’âge du premier amour, hument l’azur. 

— La beauté féminine me met sur le plan musical que j’essaie de don- 
ner à ma vie. Germaine Lubin était musicienne. Quand je l’emmenais 
à l'Opéra, tous les yeux étaient fixés sur elle. J’en éprouvais une panique : 
« Comment vais-je tenir le coup? » 

Il rimait son amour, le parlait, le marchait de la Seine aux Boulevards. 
Pendant ce temps, la cantatrice Germaine Lubin sortait du Conserva- 
toire, entrait à l’Opéra-Comique, y débutait avec sa loge pleine de mi- 
nistres. Paul Géraldy, ivre de musique, d’amour, d’angoisse, voletait 
avec elle, dans une gloire nuptiale de pollen, à travers Paris, d’un salon 
à l’autre. Un jour Reynaldo Hahn, quittant son piano, dit dans une de 
ces assemblées : « Paul Géraldy va nous dire des vers. » 

— Ça été. ah!…. 

Il en frissonne encore, en jet d’eau d’extase. Il a continué à dire ces 
vers qu’on cueillait à peine éclos, entre les pinces à sucre et les poufs, 
comme ceux de Lamartine adolescent. Les jeunes femmes l’attendaient 
en bas. Il faut toujours, à Paris, de la poésie qui vole, qu’on se chuchote 
de lèvres à oreilles et, entre jeunes femmes et jeunes gens, de lèvres à 
lèvres, avant même qu’elle soit fixée. 

Sur un autre plan, dans un autre « monde », entre les soucoupes et les 
percolateurs des cafés, les poèmes de Prévert volèrent ainsi, avec le duvet 
des platanes de Saint-Germain-des-Prés, avant de se poser dans un 
livre. 

— Un langage très parlé. Des poèmes d’auteur dramatique, avec la 
discipline du théâtre. Je voulais bannir l’écriture.. ne garder que l’écri- 
ture de bouche... Stock me demanda « Nous tirons à combien ? » Je lui dis 
« À trois cents. On en vendra dix. » Aujourd’hui, nous atteignons le million. 

« Toi et Moi », dont les fielleux se sont tant gaussés, sans chercher 
l'explication d’un tel phénomène sociologique, d’après la loi : « Z/ n’y a 
pas de fumée sans feu », pas de million sans cause. 

Sans doute un monde d’abat-jour, de tasses de thé, de roses effeuillées. 
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Le halo de la lampe, l’alanguissement du loisir, les temps heureux. (Sur 
la marge, d’ailleurs, des catastrophes : « Toi et Moi» sortit en janvier 1913). 
Mais aussi un dialogue prodigieusement nerveux, cursif, à fleur de 

chair, s’enfonçant, parfois, en dard, à la Jules Renard, et forant une 
blessure féroce : 

« Dans la maison lorsque tu sèmes 

tant de santé, tant de clarté, 

tu dois te suffire à toi-même. 

Il faut à ma sécurité 

que tu sois plaintive, dolente 

et câline et que tu te sentes 

toute petite. F’ai besoin 

de te savoir faible et fragile. 

Je l'aime aussitôt beaucoup moins. 

Et je suis beaucoup plus tranquille. 


L’odeur de la sensualité, comme chez Renoir, avec la moiteur luisante 
des corps et les éclairs de la chair dans les draps. 


Ne boude pas. Défais ta jupe. 
Nos corps, eux, seront d’accord... 
Viens et ne fais pas la tête ! 

La querelle déjà prête, 

tu sais bien qu’on l’oubliera 

dès que tu seras venue. 

Vite, allons ! viens dans mes bras, 
toute nue. 


La jalousie, taraudant le diaphragme, comme dans Catulle, mais se 
masquant sous une chanson digne de Musset. 


« F’aime une petite étrangement belle. 
Pourquoi, me dit-elle, êtes-vous jaloux ? 
Cela se voit bien que je suis fidèle 

et n'aime que vous ! » 


Tout cela fit un succès en chapelet de feu. Les soldats cultivés par- 
tirent à la « Grande Guerre » en murmurant « Toi et Moi », qui fut leur 
fleur au fusil. « Toi et Moi » figura dans les corbeilles de noces entre les 
couverts de ruolz et les draps à initiales. « Toi et Moi » remplaça « le 
Lac » de Lamartine au dessert des repas de famille, devant le buffet 
Henri II. « Toi et Moi » se glissa sur les lèvres des Mimi Pinson du 
charleston, représentant l’esprit français contre les premiers assauts de 
l’épilepsie nègre. 

« Toi et Moi » s’inséra dans les amours de l’industrie et du commerce 
et parfuma de nostalgie les tantièmes. « Toi et Moi » permuta avec « Ma- 
dame Bovary » dans l’esprit des épouses abandonnées du quatorzième 
arrondissement et de Villeneuve sur Lot et relaya Edmond Rostand, dans 








132 REVUE DE PARIS 
l'ironie, avec, en plus, un piaffement parisien qu’on ne retrouvait que 
chez Sacha Guitry, au théâtre. 

« Toi et Moi » fut le chant d’amour portatif et pliable, à fredonner à 
deux, inséparable du mobilier sentimental de la IIIe République et du 
trousseau des ménages, n’intimidant point par les tonnerres de la grande 
littérature, n’abaissant point par les platitudes de la littérature alimen- 
taire, s’accordant avec toutes les tapisseries et tous les lustres et faisant 
accéder les couples à la conversation autour du cœur et de l’oreiller, dans 
le contentement des « comme c’est bien ça !... » 


* 
x * 


— Je mourais d’elle. Je mourais d’angoisse et d’amour. Le lende- 
main de son succès à l’Opéra-Comique, elle est venue me voir dans ma 
petite chambre d’étudiant de la rue Bonaparte. Le triomphe avait glissé 
sur elle. Je l’ai épousée. 

Ils eurent un appartement au-dessus des platanes, boulevard 
de la Tour-Maubourg. Une volière de musique. Fauré, Vincent d’Indy 
sonnaient à la porte. Wagner arrivait par bouffées. On vivait dans un 
brouhaha de répétitions. Paul Géraldy reprend sa tête dans ses mains, 
étourdi de souvenirs. 

— Tout ce que j'ai eu! J'ai le vertige! Il n’y a pas eu, dans ma 
vie, de choses qui ne soient allées très loin. J'étais jaloux des musiciens. 
Mon ambition fut toujours d’ouvrages construits sur des jeux non 
d'événements mais de thèmes. 

Il y a eu le théâtre. « Les Noces d’ Argent. » Paul Géraldy était à l’'Opéra- 
Comique avec Germaine Lubin pour entendre « Pelléas ». On lui dit : 
« La famille Rostand est à côté ». 

— Rostand, c’était le Pape. Pendant l’entracte, comme un somnambule, 
j'ai poussé la porte de sa loge. J’ai dit : « Paul Géraldy!.. » Rostand a 
répondu : « Mon enfant, venez déjeuner chez moi demain. » Rue du Boc- 
cador, un appartement meublé. A table, il m’a dit : « Vos vers sont 
d’un hommæ de théâtre. Est-ce que vous écrivez pour le théâtre ? — Oui, 
maître. — Quoi donc? » Je lui racontai « Noces d’Argent ». 

« Mon enfant, il n’y a pas là une pièce, mais si vous faites une pièce 
avec ce peu, ce sera étonnant. » Je lui envoie la pièce. Je reçois un télé- 
gramme : « Mon enfant, la pièce est un bijou. Je l’ai lue hier à ma famille 
enthousiasmée. Je l’envoie immédiatement au Théâtre-Français. » 

» Le Théâtre-Français de Mounet-Sully et de Bartet!… La piècé est 
reçue à l’unanimité. Comme entre Roland et Charlemagne, je descends 
l’escalier du Théâtre entre Paul Mounet et Mounet-Sully reniflant dans 
un rugissement de lion : « Z/ a lu comme un ange! » 

» Le lendemain, Bataille m’appelle : « Mon enfant, ne faites pas jouer 
ça! Il fallait prendre ce sujet aux tripes. Vous en avez fait une comédie 
bourgeoise, comme « la Mère Coupable ». Ce n’est pas vous. » 
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» Je sanglote. On la joue. Ça m'avait enlevé toute joie. A distance, ils 
avaient raison tous les deux. » 

Géraldy s’insurgea contre ses « Noces d'Argent », « qui manquaient de 
tripes ». Il voulut s’évader du réalisme parlé. Il chercha, comme un 
musicien, des grands plans, des jeux de thème, des personnages-forces. 

— Le mari, l’épouse, l'amant... La tragédie du mari en danger. 
« Aimer » (1921). Ça se joue encore à la Comédie-Française. On l’a 
joué dans le monde entier. 

Il cherche les raisons de cet envoûtement. Il trouve le premier acte 
très musical, le deux «un peu verbal, un peu emphatique, avec une bonne 
scène de début et de fin ». Le trois, il l’a récrit il y a deux ans. Mainte- 
nant il l’aime bien. 

La tête penchée, il berce dans sa mémoire ses leitmotive, que lui 
inspirait Wagner. La femme disant : « Défends-moi ! » Le mari : « Je 
veux te tenir de toi-même. Tu choisiras. » La femme entre le thème de la 
connaissance (le mari) et le thème de l’inconnu (l’amant). Les invectives : 
« C’est toi le coupable. F’aime. Tu m'as laissée aimer un homme qui ne m'est 
rien, que je ne connais pas. » Les « tu me connais. tu ne le connais pas », 
sonnant comme des hautbois. 

Ensuite, toute une vie d’auteur dramatique, dans la houle des applau- 
dissements. « Les Grands Garçons » avec Fresnay, et Féraudy. « Christine », 
un essai de lyrisme psychologique : « Duo ». 

— Je l’ai tiré de Colette. Dans les contacts avec les individus je cherche 
toujours les compléments. Il a fallu qué je m’assimile Colette, que je la 
recrache. C’est peut-être ma meilleure pièce. Bourdet disait : « C'est Je 
meilleur deuxième acte que je connaisse. » 

Devant tant de succès, seul ou dans des mariages de collaborätion, 
Géraldy vacille. 

— Je suis un homme de théâtre. Toute ma vie je me suis occupé de 
théâtre. Au fond, je me demande si j'aime tant le théâtre... 

Il frappe d’un pied boudeur ces planches où les faux semblants s’éva- 
porent et où, sous une lumière inflexible, on doit prouver sa force, comme 
au cirque. 

— Il y a cet intermédiaire de l'acteur. Cette lente pédagogie : les 
répétitions. Quand l’acteur n’est pas parfait, le théâtre c’est du guignol. 

Mais il se ressaisit. Il retrouve, au fond de lui, les assises physiologiques 
de sa vocation. 

—. Si je: me suis consacré au théâtre, ce n’est pas pour ses lumières ou 
son goût de frairie, mais pour sa rigueur, sa discipline infernale. J'aime 
ce corset. 

Cette complexion féminine avait besoin d’un ordre mâle, D’une. voix 
où les ressacs des nerfs se gonflent et se brisent, il déploie la. cantilène 
des « j’aime ».…. : 

— J'aime qu’il faille tout faire tenir dans l’espace d’une veillée.. 
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J'aime que je ne puisse pas tout dire. J'aime que je ne puisse jamais 
m’abandonner à moi-même... J'aime cet aspect populaire : l'obligation 
d’être assimilable par le plus humble et satisfaisant pour le plus cultivé. 
Le théâtre n’est jamais pour moi un but, mais un moyen. Il n’y a qu’un 
genre littéraire : la poésie. 

Mais voici qu’il est percé de dards. Qu'est-ce que la poésie ? Comment 
la définir? Il s’allume de part en part. Il a trouvé. 

— La poésie réside dans la haute qualité des rapports d’individu à 
individu : la vie du cœur. L’intelligence nous fait dérailler, le cœur aussi. 
Alors, la poésie c’est le cœur intelligent. 

L’oreille haute, il fait tinter ce mot « cœur ». Soudain il lui remonte 
aux lèvres un goût inquiétant. 

— On a dit que j'étais « le poète de l’amour ». Mot écœurant, creux, 
faussement prometteur. Il faudrait dire le poète de l’amitié, que les 
Chinois mettent au-dessus de l’amour. 

Brûlant, renaissant, il échafaude une éthique et une esthétique de 
l'amitié, un monument perçant l’empyrée. 

— La civilisation, c’est l’amitié. Le travail est une œuvre d’amitié. 
La vie est un choix d’individus : l’amitié. Il n’y a de pur que la passion. 
A travers les autres nous allons vers nous-même, vers le meilleur nous- 
même. La réussite de soi est la réussite de ses amitiés. 

Il plante la torche à la cime de la pyramide. Ruisselant des amitiés 
idéales, il me lit cette méditation tirée de son livre « Z’ Homme et l’ Amour » : 

« Trop exigeant pour s’accepter, trop lucide pour s’applaudir, on s’épuise 
à poursuivre en soi un double imaginaire mieux pourvu, plus chanceux, tout 
proche, semble-t-1l, et qu’on n’atteint jamais. L'amour de soi, de toutes les 
aventures du cœur, est la plus éprouvante et la plus pathétique. » 

Il halète dans son fauteuil, essoufflé de cette course vers soi-même 
à travers les autres. Elle l’a mené jadis de Wagner à Nietszche, de 
Nietszche à Tolstoi. Elle l’a jeté dans les amitiés et les amours des temps 
où les gestes avaient encore la sonorité du romantisme, parmi l’Europe cos- 
mopolite de l’entre deux guerres, fille, après tout, de celle du Prince de 
Ligne ou de celle de Liszt, Il a cherché la musique, aux jours de l’ordre. 
Il la cherche encore dans une pièce qu’il écrit pour Fresnay, Une petite 
chose, dit-il en s’excusant, bruissante des derniers échos de Marivaux et 
de Musset. Une fête de nuit, des personnages de la Comédie Italienne. 

Il traque le réel dans la nappe et les cuillères de sa table, objets d'élite, 
dans la rampe de sa vieille maison de la rue de Martignac, autant que dans 
les yeux de ses amis. Fidélité d’artisan à Paris, capitale du rabot et du 
plâtre. 

Un accablement le saisit, l’abat au sol en plein vol. Il est dur de vivre 
par le cœur aujourd’hui. Er, soudain, humble et gentil : 

— Je ne tiens pas le coup. Je suis trop petit pour moi. 


PAUL GUTH 
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plus réduite accordée par le public 
aux plus hautes vertus qui jadis 
furent l’apanage des génies, oblige certains 
artistes dits révolutionnaires (dont les meil- 
leurs sont, comme on ne le sait pas assez, 
les plus respectueux de la tradition), à faire 
des réflexions plus ou moins désobligeantes 
au sujet de leurs contemporains et à défendre 
contre ces derniers ces vertus attaquées. 

Au premier rang de celles-ci, il faut placer 
l'intelligence. 

J’ai maintes fois plaidé en sa faveur et 
mes réflexions sur le sujet n’ont pas été 
sans inciter des remarques, souvent fort 
profondes, mais dont certaines, pour faire 
à l’intuition du public un crédit illimité, 
risquent de devenir dangereuses. C’est pour 
conjurer ce péril qu’il m’a semblé néces- 
saire de préciser certains points de ma doc- 
trine, 

La première remarque qui vient à l’esprit 
lorsqu'on parle de l’intelligence dans la 
peinture, c’est que l’on peut discerner chez 
les peintres une grande variété d’intelli- 
gences, et qui sont fort différentes. Ces 
types d'intelligence sont différents comme le 
sont les sensibilités, car il faut bien dire 
qu’intelligence en art s'entend d’un équi- 
libre (diflicile à pleinement réaliser) entre 
les élans de ce qu’on appelle le cœur et la 
ensure de l’expérience. Sentir et exprimer, 
éprouver et décrire sont deux activités 
antinomiques et cependant complémentaires, 
entre lesquelles il est diflicile de choisir. 
L'artiste seul possède ce don qu’a la nature, 
de concilier les contraires et de réaliser 
la synthèse d’éléments opposés. Ces syn- 
thèses foudroyantes qu’un Paolo Ucello ou 
un Greco réalisent magistralement sont fort 
courtes dans l’histoire de l’art, comme ces 
aurores angéliques qui concilient et récon- 
cilient pour quelques minutes ces phéno- 


\ chaque instant, la part de plus en 
P + 


mènes interminables que sont la nuit et le 
jour. 

On s’entend généralement, lorsqu’on parle 
d’intelligence, pour opposer Courbet (force 
de la nature) à Delacroix, dont le journal 
que tout le monde a lu, montre la finesse 
de son jugement en cent matières différentes. 
Mais là encore, il y a quelque chose à 
ajouter : Courbet, brute de génie, et Dela- 
croix, génie intelligent, font les mêmes 
erreurs, ce qui montre que l'intelligence 
tout court n’est pas l’intelligence picturale. 
Ils refont tous deux ce qui a déjà été fait, 
le premier en croyant innover, le second en 
s’imaginant égaler. Mais égaler c’est dé- 
passer. C’est ajouter à l’héritage des Maîtres 
quelque chose de nouveau, don d’une sen- 
sibilité tisonnée, si j'ose dire, par l’intelli- 
gence. Naturellement, ce surcroît néces- 
saire implique des suppressions, car l’art 
n’est pas une activité additive, comme la 
science. Il faut savoir quoi supprimer et 
quoi mettre à la place. C’est l’insigne 
besogne de l’intelligence. Le chef-d'œuvre 
de Courbet, ce sont ces deux nudités fémi- 
nines enlacées qui célèbrent le triomphe 
de ia sensualité; celui de Delacroix, c’est 
Héliodore chassé du Temple par quoi se clôt 
sa carrière. Or, ces pages magnifiques 
eussent pu être peintes par des Italiens de 
la Renaissance que chacun nommera aussi 
bien que moi. Personne ne pourra affirmer 
que penser et œuvrer au xIx® siècle comme au 
xvi® soit une entreprise portant la marque 
d’une extrême lucidité. 

Claude Monet n’est pas considéré habituel- 
lement comme un grand penseur. 11 ne cons- 
titue certes pas une personnalité aussi 
émouvante que Delacroix, mais par contre, 
c’est un novateur qui a profondément senti 
la prodigieuse transformation de la sensibi- 
lité générale et qui a inventé de toutes pièces 
une technique répondant à la fois à une 
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grande déchéance spirituelle et à des sur- 
sauts et repentirs sublimes. Mais, voyez la 
subtilité du problème : il a justement trop 
innové, il n’a pas su réaliser l’équilibre 
dont je parle plus haut entre les élans de 
sa sensibilité et son savoir, entre ce qui lui 
appartenait en propre et l’essence de ce qui 


appartenait à ses devanciers et dont il faut - 


bien tenir compte puisque cette essence 
est éternelle. 

Puisque je cite des exemples de manque 
d'intelligence, il est nécessaire de faire le 
tour de tous les peintres qui passent habituel- 
lement pour en avoir surabondamment ou 
pour en avoir été dépourvus. Puvis de Cha- 
vannes, peintre honnête et sympathique, a 
fort bien tiré parti d’un manque de dons 
évident, comme son contemporain Eugène 
Carrière. Tous deux avaient de l’intelli- 
gence et de la sensibilité, mais elles n'étaient 
pas d’essence picturale. Tous deux étaient 
démunis de cette sensualité qui doit doubler 
les vertus précédentes et, comme un riche 
terreau, les faire éclater en bourgeons 
inédits. 

Nicolas Poussin, lui, 


incarne, comme 


seul un peintre philosophe peut le faire, 
cette double identité qui est le propre du 
génie. Il éprouve, à n’en pas douter, des 
vertiges très personnels et des curiosités 
nouvelles, mais il les plie aux plus hautes 
exigences de son temps jusqu’à dominer 


celui-ci, car s’il sait illustrer les thèmes 
historiques en honneur au xvue siècle, il 
sait aussi, comme les Grecs, percer les 
mobiles humains et mesurer les résistances 
qu'offre à leurs élans l’impitoyable destin. 
Raphaël Mengs, par contre, est un philo- 
sophe peignant, un esthéticien dans le sens 
littéraire, mais un piètre technicien. C’est 
une intelligence purement spéculative que 
n’arrosent jamais les vagues de la bienheu- 
reuse sensualité. 

S'il est un artiste dont l'intelligence 
indéniable a suscité chez ses contemporains 
une admiration sans égale, c’est bien Degas, 
Beaucoup de personnes fort sympathiques, 
qui ont imparfaitement compris le sens de 
mes articles sur Degas, s’étonnent de me 
voir mépriser l’intelligence de celui-ci. J'ai 
cependant établi une discrimination assez 
nette entre les deux Degas. Je n’ai probable- 
ment pas assez montré que cette dualité, 
inévitable et nécessaire, qui le caractérise 
s’établissait dans le temps, de facon succes- 
sive, et non simultanée. Il y a le Degas du 
début, qui comprenait mieux que quiconque 
que l'artiste doit exercer son intelligence 
critique pour juger son œuvre, en fonction 
à la fois du passé, réserve de chefs-d’œuvre 
et du présent, accumulation indisciplinée 
d’aspirations contradictoires. Mais, là en- 
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core, sa sensualité, plus cérébrale que native, 
ne put l’incliner à plier son savoir aux 
injonctions de l’actualité. Il avait les yeux 
plus perçants que les vrilles de sa sensibilité 
et le modèle, avec tous ses détails anato- 
miques, le modèle tel quel, c’est-à-dire 
échappant à toute emprise artistique, le 
sollicitait davantage que ces fantômes 
étonnants dont la fée Transposilion le double, 
aux yeux subitement fermés au réel du 
peintre inspiré. 

Le second Degas est né, non de ces appa- 
ritions, mais des troubles de la vision que 
l’âge lui apportait. Inattentif aux objur- 
gations de son époque, auxquelles Monet, 
lui, était trop sensible, il ne put toutefois 
continuer à fixer minutieusement des mus- 
culatures ou des plis d’étoffe et fut contraint 
d'en donner enfin un équivalent plastique. 
L'intelligence artistique à laquelle il s'était 
jusque là refusé, lui fut imposée par l’ap- 
proche de Ja mort. On nous apprend qu'il 
craignait cette dernière. En fait, il attendit 
un peu trop longtemps avant d'écouter sa 
voix souterraine, et les promesses de durée 
spirituelle qu’elle lui faisait. 

Je dirai dans un instant ce qu’il faut 
penser des théories des artistes et ce qui doit 
nous dispenser de nous étonner, comme 
certains le font, des contradictions que l’on 
relève dans les textes du maître de Mon- 
tauban. Ingres est le fils spirituel du Poussin. 
Comme lui, il ne pensait qu'aux Musées, 
c’est-à-dire aux Grecs et à la Renaissance, 
mais au lieu d’en imiter le langage plas- 
tique en petit, comme Degas, ou textuelle- 
ment, comme Courbet et Delacroix, il en 
modifie malgré lui (ah, que ce malgré lui est 
précieux !), la texture. C’est qu’Apollon lui 
apprend que l'intelligence consiste à aller 
de la nature à l’abstraction et de l’abstrac- 
tion à la nature, puisqu'il faut employer 
pour la commodité, ces mots éculés. C’est 
cette double attraction, du modèle charnel 
et du modèle spirituel proposé par les Mu- 
sées qui motive ces divergences que M. Fosca'! 
distingue dans les théories du Maître. A 
peine Ingres a-t-il découvert et célébré les 
beautés du modèle et aflirmé, que tout 
est dans la nature, qu’il s’aperçoit que ces 
mêmes beautés transposées se trouvent chez 
Raphaël et Phidias; il affirme alors que 
tout est dans les Musées, qu'il faut s’en 
repaître, etc... Or, la contradiction n’est 
qu’apparente. La vérité, en effet, est à la 
fois dans les deux modèles, l'idéal et le 
corporel, le chef-d'œuvre et le prétexte 
charnel. Si on lit Ingres attentivement, on 
ne tarde pas à comprendre que les Musées 
nous fournissent la clef du langage chiffré 


1. Voir Revue de Paris de 1949 
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proposé par la nature, et que ce langage, 
par conséquent, est plus riche en remplis- 
sages (propres à égarer le lecteur) qu’en 
signes clairs. Si Ingres avait, comme cer- 
tains autres théoriciens, accordé à l’exer- 
cice du style les soins qu’il donnait à son 
violon, nul doute qu’il n’eût facilement 
trouvé cette liaison que j’indique et qui 
ressortit à la réthorique la plus ordinaire, 
Armé de la grille fournie par les maîtres, 
le peintre déchiffre ce palimpseste, l’Uni- 
vers, surchargé de textes superposés dont 
les uns disent la vérité, les autres son con- 
traire. C’est pourquoi les naïfs qui traitent 
es peintres intelligents d’abstracteurs et qui 
se piquent de peindre ce qu’ils voient sont 
par surcroît des sols, puisque pour voir, 
il faut d’abord savoir, 

Le secret, que l’on a cherché fort souvent, 
de la transformation de Rembrandt à partir 
de la Ronde de Jour (devenue progressive- 
ment Ronde de Nuit grâce à l’obscurantisme 
des Conservateurs de Musées de ces deux 
derniers siècles) est dans ce fait que le grand 
peintre abandonna, comme Degas, mais 
pour des raisons plus admirables, l’homme 
anatomique pour les fantômes que j’ai dits, 
qui en sont la quintessence. Ce Saint 
Mathieu du Louvre (dont je n’arrôterai pas 
de dire qu’il est crimiel de le laisser sub- 
mergé par la crasse que le restaurateur 
ce Mathieu 
qui écoute la confidence de l’Ange n’est 
autre que Rembrandt écoutant à l’heure 
voulue les conseils suprêmes de la déesse 
Peinture. Il apprend que s’il a gravi, avec 
la modestie qu’il sied, tous les échelons 
de la grande peinture, s’il a côtoyé les 
gouffres les plus dangereux des réalistes, 
les artifices les plus inquiétants des « téné- 
brosi », il lui reste à gravir la pente opposée 
de l’abstraction, à appliquer son intelli- 
gence, non plus à l’analyse des types et des 
effets lumineux, mais à la synthèse des 
formes, à la simplification suprême ; il lui 
reste à atteindre la pureté de l’archétype 
humain. Et il l’atteint magistralement, 
comme on sait. 

Il est dans l’ordre (si j’ose dire), que la 
critique actuelle n’attache qu’une mince 
importance aux procédés de composition 
des grands peintres. Notre époque fait fi 
de tout ce qui touche à la construction du 
tableau. Comment s’en soucierait-elle, puis- 
qu’elle est minée par une anarchie sans 
précédent? Les excès de loute nature, la 
démesure formes (acadé- 
mique ou révolutionnaire) retiennent seules 
son attention. Si le public consent parfois 
à parler de composition, c’est en donnant 
à ce mot un sens uniquement littéraire ou 
sentimental. Il s’agit en l’occurrence d’un 


d’Amsterdam a enfin vaincue), 


sous toutes ses 


arrangement d’objets ou de personnages en 
vue de décrire une action, c’est-à-dire 
d'aborder le problème par le petit côté. 
On savait jadis que le grand côté de la ques- 
tion avait trait à la création d’un univers 
plastique qui se suflit à lui-même et auprès 
duquel l’anecdote servant de thème n’est 
qu’une concession au public, une coquetterie 
supplémentaire. (Construits avant d’être 
peints les tableaux de certains petits maîtres 
hollandais du xvue siècle sont à ce point 
de vue des microcosmes aussi parfaits que les 
plus orgueilleuses compositions du Tin- 
toret ou du Greco. 

Il faut malgré tout savoir gré à quelques 
écrivains d’art, subitement galvanisés par 
la fondation du « Prix de la composition » 
d’avoir parlé audacieusement de l'équilibre 
des surfaces. Il est vrai que le « compas 
dans l’œil » leur semble suflire à l’opéra- 
tion. Je crains fort que ce procédé inattendu 
ne fasse partie de ceux qui facilitent la 
paresse des médiocres. Les aphorismes, les 
méthodes, les lois traditionnelles sont avant 
tout des machines à lutter contre la facilité, 
cette éternelle ennemie des artistes. Le tort 
des censeurs sera toujours de vouloir consi- 
dérer ces disciplines sous l’angle de la vérité, 
du bon sens et de la logique plutôt que sous 
celui du seul rendement pragmatique. 
M. Fosca qui s’est penché sur ces problèmes, 
professe avec raison que les méthodes les 
plus efficaces sont celles qui s'adressent non 
pas à la corporation tout entière mais à 
l'individu. Ce ne serait pas une vue juste 
si nous vivions au xv® ou au xvi siècle, 
où l’idéal de chacun se confondait avec 
l’idéal commun, mais c’est vrai, hélas, 
aujourd’hui où nulle mystique commune 
n’incline les consciences, les intelligences 
vers un but précis. Quoi qu’il en Soit, il 
sied de ne s’attacher qu’à une chose : le 
pouvoir excitateur de la méthode employée, 
les aphorismes qui en découlent fussent-ils 
les plus irrationnels. Peu importe qu’un 
barrage soit fait de terre ou de cristal, 
l'essentiel est qu’il comprime suffisamment 
l’eau de la source pour donner à son cours, 
ensuite, le plus grand élan. 

Je suis heureux de voir certains critiques, 
dont M. Fosca, se pencher sur le cas de 
Seurat, mais je déplore une fois de plus 
que ce soit pour mesurer la valeur de ses 
théories du point de vue de la logique. Les 
savants, écrit M. Fosca, « utilisent les rayons 
lumineux colorés alors que le peintre n’a 
à sa disposition que des boues colorées ». 
Donc Seurat a eu tort de transposer dans 
la peinture les lois énoncées par les physi- 
ciens. Mais de quelle importance est cette 
erreur si elle exerce un pouvoir stimulant 
sur le créateur? Encore une fois, l’intelli- 
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nce du peintre n’a rien à voir avec l’intel- 
igence ordinaire, fût-elle d’un physicien, 
puisque l'intelligence du peintre, c’est, 
répétons-le, l'équilibre réalisé entre les 
élans du cœur et le poids du savoir. 

Il serait à souhaiter que les critiques d’art 
s’interrogeassent moins sur les mobiles des 
peintres. Peu importe que ces derniers 
ratent le but qu’ils se sont proposé si, sans 
le vouloir, ils en touchent un autre. J’accorde 
que Seurat n’a pas obtenu un coloris plus 
riche que celui des impressionnistes qu’il se 
proposait de dépasser, mais en revanche il 
a atteint à une monumentalité, à un rythme, 
à une existence mystique des objets, à une 
construction, enfin, qui rappelle parfois 
celle des fresques de Piero della Francesca 
ou de Mantegna dont il a la sécheresse, 
C’est bien là ce qui est admirable dans l’in- 
telligence picturale : elle travaille à l’insu 
du peintre et la plupart du temps dans un 
sens autre que celui voulu par celui-ci. Ce 
n’est donc pas un prix de logique qu’il faut 
décerner aux artistes, mais un prix de réus- 
site. En ratant le but qu’il se proposait, 
Seurat en a touché un autre plus précieux, 
aboutissant à la construction d’un monde 
hautement spiritualisé. Que veut-on de plus ? 

Ilest vrai, comme on l’a écrit que la docu- 
mentation massive offerte aux artistes, de 


nos jours, contient autant de risques que 
d’avantages. Mais là aussi le danger est pour 


les faibles et les désorientés-nés. Pour ces 
déshérités, tout est péril, rien n’est salu- 
taire. Donc, point n’est besoin de s’attrister 
sur leur faillite. 

Pour les hommes forts et intelligents, la 
surabondance d’influences et l’écartèlement 
même entre des techniques et des méthodes 
contradictoires héritées du passé, serait 
plutôt un élément d’excitation. Un artiste 
attiré à la fois par Fra Angelico et Rembrandt 
ne peut se désoler de l’absolue dissemblance 
des procédés, car elle lui fournira une preuve 
de plus qu’il n’y a qu’un rapport très loin- 
tain entre la nature et ses diverses représen- 
tations ; il touchera du doigt cette vérité 
qu’en art, l’abstraction seule importe, je 
veux dire le choix d’un élément naturel 
au détriment de tous les autres, 
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A ce duel Angelico-Rembrandt, un cri- 
tique malicieux, ajoute celui « de la carpe 
Poussin et du lapin Picasso ». Mais qui 
oserait prétendre que « le besoin de concilier 
ces influences contradictoires » ne profitera 
pas un jour à quelque génie dont la logique 
sera le moindre des soucis ? 

Je n’en finirais pas s’il me fallait énu- 
mérer tous les malentendus relatifs aux 
rapports entre l’artiste et ses commenta- 
teurs. Le plus dangereux est celui selon 
lequel le divorce depuis si longtemps re- 
douté, entre lui et le public, est consommé, 
Ce malentendu est né avec l’impression- 
nisme. 

L’impressionnisme postule une esthétique 
en vertu de laquelle la sensation est préfé- 
rable à l’objet qui la fait naître. Si je ne me 
trompe pas, j’ai raison de dire que ceux 
d’entre les modernes qui s’en réfèrent 
encore au témoignage de leurs sens (qu’ils 
s’attachent à une altération de la couleur 
ou à la dislocation des formes) sont des 
fils de l’impressionnisme. S’ils donnent par- 
fois à penser, comme on le répète, que le 
« lien qui lie le peintre et la nature est 
rompu » c’est tout simplement que leur 
mode de transposition est tout à fait diffé- 
rent de celui adopté par leurs pères spiri- 
tuels, les impressionnistes et auquel le 
publie avait fini par s’habituer. La réflexion 
désabusée touchant ce fameux « lien » a 
d’ailleurs été appliquée aux impressionnistes 
ainsi qu’à tous les novateurs, et ce n’est 
que longtemps après les premières mani- 
festations de leurs expériences qu’enfin le 
lien fut découvert. Il suflit d’avoir quelques 
cheveux blancs pour s’apercevoir que le 
public est toujours en retard sur les peintres. 
Le mien, de public, n’est pas plus sot qu’un 
autre, mais il en est actuellement à mes 
expériences d’il y a vingt ans. Je m’en réjouis 
plutôt que de m’en attrister car je ne trouve 
rebutant que, les applaudissements irréflé- 
chis des snobs. Et puis, il est somme toute 
réconfortant de se dire que vingt ans après 
sa mort on peut faire à ses amis la surprise 
de leur parler enfin en langage clair. 


ANDRÉ LHOTE. 





PIÈCES D'ÉTÉ 


ST-IL une saison pour les pièces graves, une saison pour les pièces 
À légères ? Les directeurs de théâtres le croient. La tradition veut que, 
vers les mois d’avril ou de mai, s’ils n’ont pas la bonne fortune 
de détenir un des veaux à cinq pattes qui déterminent, au guichet de loca- 
tion, une affluence imperturbable, et qui s’appellent La Petite Hutte, ou 
Nina, ou Bobosse (quinze pattes pour le seul André Roussin), ou Clé- 
rambard, ou Un Tramwav nommé Désir, ils s’empressent de mettre à l’affiche 
une de ces œuvres que des auteurs, souvent spécialisés, composent pour 
le seul divertissement du public, et pour un honnête rendement commer- 
cial. Les spectateurs fatigués par les occupations harcelantes de l’hiver, 
saisis d’un commencement de dégoût du théâtre, orientés à l’avance vers 
les plages ou les villes d’eaux qui les appellent, ne demandent peut-être 
plus au spectacle qu’un moyen facile d’occuper les soirées vides ; et l’on 
pense que les provinciaux et les étrangers qui affluent viennent demander 
à Paris ses plaisirs plutôt que des occasions de s’émouvoir ou de s’inter- 
roger. Il est possible que cela soit prouvé par des expériences commer- 
.Ciales concluantes. Je n’en suis pas absolument certain. Plus d’une 
« grande pièce » a été lancée au printemps, et je ne vois pas pourquoi la 
splendeur des premiers dimanches de mai (en d’autres années que 
l’année 1950), l’apparition des tulipes aux Tuileries et l’exposition des 
azalées devraient nécessairement rendre les esprits insensibles aux exci- 
tants de Montherlant ou de Sartre. Mais le fait est là. Dans les programmes 
des théâtres parisiens au cours du mois qui vient de finir, la proportion 
des « comédies gaies » est devenue de loin la plus forte : Jean de Létraz à 
PAmbigu, Michel Duran aux Capucines, Le Don d’ Adèle de Pierre Batillet 
à la Comédie Wagram, George et Margaret au Daunou, Un Tour au Bois 
de M. Roger Dornès au Gramont, Ninotchka au Gymnase, Jean de Létraz 
(bis) au Michel, F’ai dix-sept ans au Monceau, Jean de Létraz (ter) au 
Palais-Royal, Mon Bébé à la Porte-Saint-Martin, Mon Mari du Vésinet 
à la Potinière, Michel Duran (bis) au Saint-Georges, et même Le Héros 
et le Soldat de Bernard Shaw, qui n’est, après tout, qu’une comédie 
d’été, au Studio des Champs-Elysées. 
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Est-il besoin de dire que le genre de la comédie légère n’est pas; en 
lui-même, plus méprisable qu’un autre, que le dessein de faire rire ses 
contemporains n’a rien de déshonorant pour un auteur dramatique, et 
que lenvie de ne pas perdre d’argent en exploitant un spectacle n’a, 
de la part d’un directeur de salle, rien de dénaturé? L'auteur de cette 
chronique a déjà passé l’âge intransigeant et impérieux où l’on prétend 
exiger, de toute pièce de théâtre, une lumière déchirante et fulgurante 
projetée sur la condition humaine, et la remise en question des valeurs 
sur quoi repose la société entière. Faire agir et réagir les uns sur les 
autres des caractères dessinés avec bonheur et des sentiments finement 
observés et décrits est une forme d’activité hautement estimable pour 
un homme de théâtre, même s’il ne s’y mêle aucun souci métaphysique : 
et il arrive que la fatigue qu’on a éprouvée un soir à tenter de suivre 
une ennuyeuse dissertation en trois actes dont la vraie place n’était assu- 
rément pas sur une scène dispose, à l’égard de l’amuseur sans prétention 
qui sait créer des situations drôles et faire mouvoir d’agréables marion- 
nettes, à une vraie reconnaissance. Il faut pourtant dire les choses comme 
clles sont. La plupart des divertissements estivaux qui nous ont été propo- 
sés au cours des dernières semaines n’ont rien qui soit très divertissant, 
et les meilleures des « pièces d’été » que l’on puisse actuellement conseiller 
aux spectateurs sont celles que nous avaient apportées l’automne, l’hiver 
et les premiers jours du printemps. La première qualité que l’on puisse 
demander à une comédie gaie est de n’être point ennuyeuse, et l’on peut 
être ennuyeux aussi dans le genre léger. Je ne refuse point de m’amuser, 
et je m'amuse aux pièces d'André Roussin, et je m'amuse à Clérambard. 
Mais j'aime mieux, même au fort des chaleurs qui à l’heure où j'écris 
ne sont pas encore là, ne point m’amuser en voyant Un Homme de Dieu 
de Gabriel Marcel, ou À chacun selon sa Faim de Jean Mogin, pièces qui 
ne sont point faites pour amuser, qu’en voyant La Mariée en a deux, ou 
La Mariée est trop belle de M. Michel Duran (ouvrage très inférieur à 
Sincèrement) où George et Margaret, pièces qui sont faites pour amuser, 
et amusent semble-t-il bon nombre de gens, et ne me semblent guère, 
amusantes. 

Je ne peux pourtant, à propos de George et Margaret ou à propos de 
La Mariée en a deux, parler de déception, car on n’est déçu que là où l’on 
attendait quelque chose. J'ai eu, en revanche, quelques déceptions. 
Le Héros et le Soldat, de Bernard Shaw, a été une déception, parce que 
l’auteur de Candida est à coup sûr un des hommes de théâtre importants 
de l’époque. Jouée au studio des Champs-Élysées par une troupe où se 
manifestent des qualités agréables (celles de Marc Cassot et de Denise 
Provence notamment) et aussi des défauts gênants chez certains inter- 
prètes, la comédie de Shaw apparaît un peu légère pour une pièce sérieuse, 
et manifeste un peu trop de prétentions au sérieux pour une pièce légère. 
Est-ce le fait des dangers qui pèsent aujourd’hui sur le monde? L/anti- 
militarisme qui anime ces aimables fantoches dans une Bulgarie d’opé- 
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rette paraît aujourd’hui bien loin de nous, terriblement inefficace et 
terriblement désuet. 

Édouard Bourdet est aussi de ceux qui ont régné sur le théâtre au 
cours des trente dernières années. Il régnerait encore s’il n’était mort 
prématurément et, en dépit de la marque d’époque que porte, presque 
inévitablement, un théâtre qui fut un théâtre de mœurs d’actualité, il a 
gardé son pouvoir sur le public. Deux de ses pièces ont été reprises en 
cette fin de saison, et l’une et l’autre font recette. Fric-Frac a suivi La 
Prisonnière. Lors de sa première apparition, il y a une vingtaine d’années, 
l’œuvre fit presque scandale. Il semblait alors d’une audace extrême de 
mettre sur la scène des hommes du milieu, parlant le langage du milieu. 
Outre que la pièce n’est pas une des meilleures d’Édouard Bourdet, de 
l’eau a coulé sous les ponts. Le cinéma, le roman américain ont accoutumé 
nos yeux et nos oreilles aux scènes de la vie d’un Unterwelt, qui avait 
encore il y a quatre lustres, je ne sais quel parfum d’exotisme. L’argot 
des personnages de Fric-Frac serait considéré à l’heure actuelle comme 
un peu démodé, non pas seulement par les membres des diverses profes- 
sions illégales, mais même par la jeunesse des lycées. Nous avons en 
entendant la pièce, l’impression d’avoir affaire à un divertissement de 
grand bourgeois, offrant en pâture à d’autres bourgeois un pittoresque 
crapuleux quelque peu édulcoré, et recueilli de seconde main. L’intrigue 
est du reste un peu conventionnelle, et l’on sent l’auteur infiniment 
plus loin de ses personnages que lorsqu'il peint les vices ou les 
travers de son monde. Il reste l’habileté de l’agencement, la maîtrise 
de l’auteur à l’égard de toutes les ressources de son métier. Il y 
a de madame Jacqueline Porel, comédienne (qui vient de jouer très 
brillamment Célimène) à son personnage la même distance qui sépare 
ici l’auteur de ses créatures. Elle n’a atteint ce personnage que de 
l'extérieur, elle a adopté un accent faubourien qui sent terriblement la 
composition, elle est une prostituée telle qu’on se les imagine peut-être 
dans les régions de la société où on ne les a jarnais vues de près. M. Michel 
Bréa a le redoutable honneur de succéder à Victor Boucher dans un des 
rôles que ce grand acteur illustra de façon inoubliable. Il serait injuste 
de ne le juger qu’à travérs son prédécesseur. Michel Simon, lui, nous est 
resté. Il donne son extraordinaire épaisseur humaine, la puissance, la 
vie, la bonhomie narquoise, la grandeur familière de sa propre person- 
nalité de comédien à un rôle qui ne devient un grand rôle que par ce 
qu’il en fait. 

J'ai nommé plus haut la nouvelle pièce de Michel Duran, jouée au 
théâtre Saint-Georges : La Mariée est trop belle. La pièce précédente de 
Michel Duran, Sincèrement, maniait les personnages conventionnels de 
la comédie de boulevard avec une agréable finesse psychologique. Elle fut 
fort bien accueillie et sa carrière n’est pas terminée. On prononça à son 
propos, avec quelque imprudence, le nom de Marivaux. La Mariée 
est trop belle est d’une étoffe plus grosse, d’une construction dramatique 
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moins adroite, et sacrifie à toutes les facilités du genre, pour ne pas dire : 
aux vulgarités. Cette histoire d’un mari que sa femme est tentée de 
quitter, et qui la reconquiert à force de placidité ne pourrait nous inté- 
resser que si elle était renouvelée par un mouvement endiablé de vaude- 
ville ou par la peinture originale d’un caractère. Or, la pièce est lente, 
et on y trouve l’idée d’un caractère, non un caractère. Un certain comique 
grivois, qui s’y trouve répandu, suffit peut-être à lui assurer la faveur 
du gros public, mais n’en rehausse que la valeur commerciale et d’une 
manière bien banale. Un seul trait me semble remarquable dans la pièce : 
non qu’il soit original, au contraire parce qu’il est devenu commun 
à ce genre de comédie. La pièce se conclut par la victoire de la légi- 
timité — par la victoire du mari sur l’amant, ou sur le candidat- 
amant. Telle est presque la règle, aujourd’hui, pour la comédie grivoise. 
Les choses de l’amour physique y sont exhibées avec l’indiscrétion de 
rigueur, mais avec l’alibi d’une défense du contrat conjugal. C’est le liber- 
tinage gaulois, avec un vernis de moralité ou tout au moins de régularité 
sociale. Il est probable qu’il y a là la réponse à une demande du public : 
en d’autres termes, que le public actuel de cette sorte de comédies 
éprouve le besoin d’associer le piment érotique à un sentiment de sécu- 
rité quant à l'institution du mariage. Il faut noter aussi que le héros de 
la pièce de M. Michel Duran, celui à qui va la sympathie de l’auteur, à 
qui doit aller la sympathie des spectateurs, celui qui est peint comme un 
« homme remarquable » et qui réduit à néant les tentatives du séducteur, 
est un commerçant qui gère bien ses affaires, qui « sait se défendre », 
et qui dit en quittant le concurrent avec qui il va signer un contrat d’asso- 
ciation : « Je l’ai eu ». La catégorie sociale dont les affaires ont prospéré 
pendant les années du marché noir a ainsi la satisfaction de voir ce qu’elle 
doit, en toute logique, considérer comme son idéal humain justifié sur 
le théâtre. 

La pièce la plus remarquable des dernières semaines n’est pas, en dépit 
de l'approche de l’été, une « pièce d’été ». C’est un drame de M. Gabriel 
Arout, Le Bal du lieutenant Helt. M. Gabriel Arout possède incontes- 
tablement les dons de l’auteur dramatique et s’assure dans la technique 
de son art à chacun des pas qu’il fait. Dans Le Bal du heutenant Helt nous 
est contée l’histoire d’un officier britannique, qui reçoit une mission 
contraire aux exigences de sa propre conscience et qui, ne voulant ni 
exécuter l’ordre, ni porter atteinte aux vertus militaires, aux intérêts 
nationaux et aux puissantes traditions dont il se sent dépositaire par un 
refus d’obéissance ou par un suicide, organise savamment, et non sans 
un certain esthétisme de la perversité, son propre assassinat, en poussant 
à la fureur et au crime une maîtresse abandonnée et un rival jaloux. Il 
n’y a sans doute pas beaucoup de vraisemblance dans l’élaboration et 
dans l’exécution de ce plan minutieusement agencé. Mais on sait que 
limportant au théâtre est la vraisemblance théâtrale. Ce qu’il faut n’est 
pas que les événements qui nous sont contés soient tels qu’ils puissent 
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se produire dans la réalité de la vie, mais tels que sur la scène ils nous 
paraissent acceptables. Or, la « machine infernale » montée par le héros de 
M. Gabriel Arout est agencée avec une grande ingéniosité et développe 
ses effets selon une progression dramatique satisfaisante. On suit l’action 
avec l’intérêt qu’on apporterait à la lecture d’un bon roman policier, le 
dialogue est conduit avec intelligence et, dans une mécanique drama- 
tique peut-être un peu trop ingénieuse, le personnage émouvant d’une 
jeune ingénue audacieuse, joué admirablement par madame Lise Topart, 
apporte une humanité véritable. 
THIERRY MAULNIER 





JEANNE et ses JUGES 


Le « mois théâtral » ne serait pas complel si nous ne signalions ici la 
représentation de Jeanne et ses Juges de notre collaborateur Thierry Maul- 
nier, au Vieux-Colombier. De cetie étonnante tragédie vécue qui a déjà tenté 
tant de dramaturges Thierry Maulnier à surlout détaché les heures entre 
outes angoissantes que représente le reniement de Jeanne. Qu'une jeune fille 
de dix-neuf ans, accablée par des juges qui se relayaient pour la presser de 
questions cruelles ou saugrenues, épuisée par la vie en prison et menacée de 
torture, ait eu un jour de défaillance, cela est aisément explicable, Mais 
comment s'est-elle ressaisie, au moment où ses voix lui faisaient défaut? 
C’est la question à laquelle Thierry Maulnier à su donner une émouvante 
expression théâtrale en instituant une confrontation entre la prisonnière et 
la jeune guerrière victorieuse, En mettant en scène deux Jeanne, celle du 
Sacre et celle de Rouen, l'auteur à montré quelle force devait conserver aux 
yeux de Jeanne captive, au moment même où les juges d’Eglise glissaient 
le doute en son cœur, le souvenir de sa prodigieuse campagne de « libéra- 
tion ». Le beau dialogue qu'a composé Thierry Maulnier sur ce thème repré- 
sente le sommet d'une œuvre qui frappe par la densité des idées et la 
noblesse du style. 
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ANDRÉ GIDE ET SON JOURNAL 


NDRÉ G1IDE en publiant son Yournal des années 1942-1949 ({Galli- 

À mard) nous offre sur maints problèmes importants le dernier état 
d’une pensée dont les oscillations ont depuis soixante ans suscité 
beaucoup d’étonnements. Il évoque aussi les événements dont il a été 
le témoin. De ces faits nous parlerons tout à l’heure. Gide se trouvait à 
Tunis en 1942. Ce qui paraissait être un asile paisible devint un des 
décors du théâtre de la guerre. Mais au milieu des surprises que nous 


prodigua la Mondiale II Gide manifesta la constance de l’humaniste 
et ne cessa de consacrer une grande partie de ses journées à la lecture. 
Il passait des classiques à Balzac, Stendhal, Marcel Achard et Simenon. 
Sa curiosité restait étendue et inépuisable. Il dévorait les textes anglais 
et allemands et faisait, nous dit-il, quatre heures de latin par jour. Gymnas- 
tique méritoire chez un homme de soixante-treize ans. Et féconde. Ses 
réflexions de lecteur qu’il notait au jour le jour sont un des attraits du 
livre. De l’imposante série des tomes du Yowrnal on tirerait d’ailleurs 
un volume de critique passionnant — où le dernier train 42-49 verserait 
un lot de jugements sévères. « L’éloguence des Provinciales aboutit à l’ab- 
surdité — Chez Benda le mépris est presque toujours à base de méprise — 
Montherlant plus soigneux encore que Cocteau pour l'éclairage de son 
personnage. un indéfimssable fonds de vulgarité. » Ce sont là propos que 
la lecture inspire. On les approuve ou non, ils ont une base. Mais parfois 
quand il s’agit de la personne des écrivains et particulièrement de leur 
attitude pendant la guerre, Gide procède à des exécutions sommaires qu’il 
ne cherche nullement à justifier. De X... (par lui nommé), il dit « ce dernier 
des derniers ». Pas un mot d’explication. Une parenthèse de deux lignes 
lui suffit pour liquider Y — également nommé — il s’agit d’un de nos 
plus illustres essayistes. De pareils raccourcis, quand on songe à la valeur 
qu'ont pour beaucoup les opinions de Gide, sont de véritables perfidies. 
Que répondre à des propositions si péremptoires et si vagues ? Des impres- 
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sions les ont fait naître, étayées elles-mêmes sur de vagues racontars. Or 
les impressions de Gide sont, ce qui est naturel, sujettes à rectification. 
Nous apprenons dans son journal qu’en 1942 il appréciait Pétain : Ze 
son de ses messages me va droit au cœur ; il admirait alors sa droiture et sa 
noblesse. Mais une note de 49 informe qu’il a changé d’avis. Nous connais- 
sons beaucoup de gens qui ont suivi une marche inverse. Quand les Alle- 
mands étaient là, le son des fameux messages les exaspérait et aujourd’hui 
ils seraient portés à la mansuétude. À chacun son évolution, mais X et 
Y bénéficieraient-ils eux aussi d’une note rectificatrice si Gide donnait 
une nouvelle édition de son livre ? 

Sur les détails de sa vie privée Gide, dans son journal, n’étend aucun 
voile. Il parle de ses prurits, de ses rhumes, de ses siestes, de ses insom- 
nies. On ne s’en plaint pas. On est même touché. Un homme qui dit 
presque tout de lui-même, on le voit vivre. On est prêt d’adopter ses 
points de vue. On se sent honoré de ses confidences. Et s’il a des déman- 
geaisons on souffre pour lui. N’est-ce pas l’objet de la littérature que de 
communiquer les émotions? Même petites. Gide ne songe pas à nous 
cacher qu’à Tunis parfois, après des jours de trop maigre nourriture, 
il n’a pas résisté aux trop copieux repas que des amis s’ingéniaient à lui 
offrir. Il a mangé trop de canard à l’orange, de foie pilé, et bu 
quatre sortes de vins vieux et parfaits. Puis est sorti ivre-mort et repu…. 
Pepys a eu aussi de ces petits malheurs. Rentré chez lui, il faisait décoiffer 
la servante. 

Cette conclusion reste étrangère à Gide. Il tient à nous le rappeler. En 
1941 il a connu à Tunis deux merveilleuses nuits de plaisir, sur lesquelles 
il donne de généreuses précisions. Son compagnon avait quinze ans 
et le charmait par son /yrisme joÿeux, sa frénésie amusée et son esprit d’ini- 
tiative. Ce petit tableau uranien révèle chez Gide une remarquable 
constance dans l’exhibitionnisme. Et aussi une foi absolue dans l’utilité 
de la propagande. C’est un point sur lequel il est difficile de s’accorder 
avec lui, nous l’avons déjà dit. Un point qui pour lui est essentiel. Il 
répète dans ce nouveau Yowrnal que Corydon est le plus importart de ses 
livres (en tout cas ce n’est pas le meilleur). Et pour lui faire la réclame 
qui convient Gide rêve de devenir immortel. Etre élu à l’Académie et 
sitôt après écrire une préface à Corydon, pour montrer que de tous ses 
ouvrages c’est le plus utile : ah! quel geste! Et il aurait un si bel argument 
pour le justifier : « l’uranisme assure le bon ordre dans la cité. » Nous savons 
déjà pourquoi, grâce à Corydon et qu’à l’uranisme nous devons les plus 
nobles figures féminines : /phigénie, Antigone, etc. Cette proposition 
conserve toujours une saveur d’imprévu et Gide aurait eu tort de la laisser 
oublier. Tout récemment dans Thésée Gide en a fait la plate-forme de 
départ d’imaginations ingénieuses. En Crète, suppose-t-il, tout adoles- 
cent qui n’eût pas été choisi par un aîné se serait jugé déshonoré. Telle 
est la cité idéale dont Gide, au lendemain de la seconde guerre mondiale, 
a témoigné qu’il eût souhaité d’être le législateur. Il serait faux, on le 

Juin 1950. 6 








146 REVUE DE PARIS 


voit, de le considérer comme absolument hostile à la littérature d’évasion. 

Il est étrange que les amis de Gide aient mis si longtemps à discerner 
ses préférences. Dès 1908 ils auraient pu être alertés. L’Immoraliste à 
cette date ne cache pas qu’il reste en Algérie pour le petit Ali beaucoup 
plus que pour sa sœur. Et pourtant elle ne date que de 1914 cette pres- 
sante lettre de Claudel lançant l’anxieuse question : « Faut-il donc croire 
que vous êtes vous-même un participant de ces mœurs affreuses ? » Depuis 
lors, Gide a proclamé ce qu’il cachait d’abord. Il a dépeint dans Sz Ze 
Grain ne meurt ses jeux de 1895 avec le jeune Mohammed, cadeau du 
perspicace Oscar Wilde. Quelle révélation! « Depuis, chaque fois que j'ai 
cherché le plaisir ce fut pour courir après le souvenir de cette fameuse nuit ». 
Il courait encore en 1942 dans un élan prolongé cinquante années durant. 
L'Afrique a droit à la gratitude de Gide. Claudel, lui, estime que Gide 
n’a pas droit à la gratitude des hommes. La correspondance Claudel- 
Gide publiée chez Gallimard l’an dernier nous révèle l’indignation du 
poète catholique : « Où tirerez-vous la ligne? Si l’on prétend justifier la 
sodomie un autre justifiera l’onanisme, le vampirisme, le viol des enfants, 
l’anthropophagie? » En ce temps-là Claudel espérait encore guérir Gide. 
Il lui objectait que son exemple serait néfaste et qu’il allait pervertir de 
jeunes imaginations. On était loin de compte. Non seulement Gide ne 
craignait pas de troubler les jeunes, il le souhaitait. Corydon allait le 
prouver. Mais quand Corydon parut, Claudel et Gide étaient brouillés 
et Claudel traitait Gide d’empoisonneur. La rupture ne s’était pas faite 
dans les conditions que Gide avait un instant envisagées. Au moment 
où il avait avoué à Claudel qu’il n’avait jamais éprouvé de désirs devant 
la femme, etc. Gide, qui redoutait que Claudel montrât sa lettre (lettre 
qu’il devait publier lui-même par la suite), en était venu à lui écrire 
« Par instants j'en viens à souhaiter que vous me trahissiez, car alors je me 
sentirais délivré de cette estime pour vous. qui si souvent m'arrête et me 
gêne ». N’était-ce pas là un pur souhait dostoïievskien : soyez bas pour me 
délivrer ? 

En ces années 1942-1943 évoquées par le dernier Journal, le Destin 
réservait à Gide un tour malicieux. À cet homme qui sait envelopper 
les jeunes garçons d’un regard affectueux il allait offrir, dans cette Afrique 
même qui lui avait été généreuse, un jeune mâle de quinze ans qui ne 
semblait venu au monde que pour le tourmenter. Victor était le fils des 
hôtes de Gide. Quand le regard de l’écrivain se posa pour la première 
fois sur lui il décida, ayant démêlé son égoïsme, que rien ne serait plus 
intéressant que l'étude du fonctionnement d’un tel esprit. L'expression 
implique la situation d’observateur détaché, situation dans laquelle 
Gide n’allait malheureusement pas pouvoir se maintenir. Victor mangeait 
les meilleurs morceaux de poulet et les meilleures oranges. Si Gide essayait 
d’utiliser la chaleur du chat de la maison pour se chauffer les pieds, 
Victor, implacable, le lui arrachait. S’il y avait une petite réparation à 
faire dans la maison Victor se dérobait et Gide devait monter sur 
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l’échelle. Pour témoigner son mépris à Gide, Victor refusait pendant des 
semaines de lui adresser la parole. Devenu graduellement insensible 
à la joie d’analyser le fonctionnement de ce jeune esprit, Gide se déses- 
pérait et se désespérait de s’en désespérer. « Ÿe suis bien bête de m'en 
affecter. Je suis fou de m’en affecter ». Gide aurait voulu conquérir ce jeune 
cynique, ce jeune menteur. Toutes ses avances restaient vaines. Victor, 
par ses jeux stercoraires persécutait Gide jusque dans les W.-C. « Le 
petit saligaud ! » gémissait l’observateur. Il épiait Victor, ne voyait plus 
que Victor. Les avions bombardaient Tunis, les maisons s’effondraient. 
L’oil fixé sur Victor, Gide remâchait l’amertume de sa défaite. C'était 
lui maintenant qui prenait l’offensive contre le petit saligaud. Par cent 
traits il cherchait à le piquer. « Tu f’apprêtes à faire un riche cocu », disait 
Gide à Victor pendant les repas. Mais Victor ne paraissait pas s’émouvoir 
de la boutade. » Évidemment on l’a mal élevé, se disait Gide, tandis que 
les bombes tombaient sur les maisons voisines. 

Sans doute. Mal élevé. Mais d’après quels principes ? Ne serait-ce pas 
d’après la méthode gidienne ? « Victor s’esquive sans payer les ftairs qu’il 
a bouffés », lit-on dans le Yournal. C’est un voleur et Gide n’aime pas 
cela. Pourtant, quarante ans plus tôt, lorsqu'il avait découvert que 
Moktir volait il avait commencé de l’aimer. Et ce mépris de la morale 
traditionnelle dont Victor donne tant de preuves n’est-ce pas celui-là 
même que Gide a enseigné ? Victor, pour mieux bouffer, prend la pitance 
de Gide et ne se soucie pas de le tourmenter. Oui, mais Gide n’avait-il 
pas écrit : « © mon cœur durcis-toi contre les sympathies ruineuses, conseil- 
lères de tous les accommodements »? Victor était insolent avec Chacha, sa 
grand-mère, mais Gide n’avait-il pas écrit : « Familles, je vous hais »? 
Victor se déclarait communiste et gardait sa petite réserve de louis d’or. 
Gide n’avait-il pas pratiqué la même politique ? Victor n’écoute que ce qui 
l’encourage et le pousse plus avant dans son sens. Gide n’avait-il pas fait 
dire à Œdipe : « Le seul mot de passe pour n'être pas dévoré par le Sphinx, 
c’est l'Homme et cet homme unique pour chacun de nous c’est soi »? et dans 
les Nouvelles Nourritures insisté sur ce commandement : « Ose devenir 
qui tu es ». Et sans doute Gide avait-il dit bien d’autres choses encore, 
mais on doit excuser un petit garçon de n’avoir pas cueilli toutes les roses 
du bouquet. 

Pendant que se poursuivait le dialogue Victor-Gide les troupes alliées 
avançaient vers Tunis. Gide avait été frappé d’abord par la dignité des 
Allemands, puis il les jugea détestables, puis dangereux. Il crut prudent 
de se cacher, de laisser pousser sa barbe. L’arrivée de la VIII Armée 
anglaise lui rendit la faculté de se raser. Des caves où se terrent les 
hommes traqués il put remonter dans la galerie des glaces des princes 
de l'esprit. Ses amis s’empressèrent auprès de lui. À Alger le général de 
Gaulle l’invita à diner. (« Déférent presque à mon égard... On m'avait 
parlé de son charme ; on n'avait rien exagéré. ») Puis il fut au Maroc, à 
Gao, en Egypte avant de regagner la France : Nice, Saint-Paul, Paris. 
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Sa renommée le précédait partout. Un chef cuisinier qui avait lu ses livres 
sut lui faire comprendre qu’il était honoré par sa poignée de main. Un scout 
statua qu’il était plus grand que Gœthe. Gide n’est pas insensible à de 
tels hommages. Non certes qu’il soit vaniteux. Un pareil adjectif ne con- 
vient pas à un écrivain de sa taille. Mais il ne se méprise pas. Ayant 
envoyé un article à Brisson pour le Figaro, il lui demande de le déchirer 
s’il le trouve médiocre. Mais il ajoute dans son journal : « Si médiocre 
qu’elle soit, cette chronique reste encore meilleure que nombre d’autres signées 
des noms les plus en vue ; mais ce n’est pas tant aux autres qu’à moi-même 
qu’il me convient de me comparer ». C’est à peu près la formule favorite 
d’un homme politique célèbre : « Modeste quand je me juge. Orgueil- 
leux quand je me compare ». 

Gide, dans son journal de 1947, a pris parti contre l’engagement de 
Sartre. Il a pourtant, lui Gide, précédé les existentialistes dans certaines 
de leurs négations. On l’oublie et Gide s’en montre blessé. Mais l’enga- 
gement ne peut convenir à un homme qui a le goût passionné de la liberté 
et professe même que le moi d’aujourd’hui doit se délivrer du moi 
d’hier. Cette exigence de liberté ce n’est pas assez dire qu’elle est la clé 
de l’œuvre, elle explique l’homme lui-même. Gide s’est révolté contre 
tout ce qui lui a été donné : règles familiales, sociales, religion, puis contre 
sa propre révolte. Esprit sans pente, comme a dit de lui Claudel, il était 
aussi sans préférence. La nécessité de choisir lui a toujours semblé into- 
lérable. 1 ressent rarement ces violentes impulsions intérieures qui font 
croire à l’existence du moi. Accueillant à toutes les idées et à toutes les 
sensations, il n’est conquis profondément par aucune d’entre elles et 
reste disponible dans un univers de possibilités. On est tenté de croire 
qu'il eût atteint à une sorte d’immobilité bouddhique, si précisément 
ce puissant ferment n’avait agité son esprit : l'impossibilité de supporter 
une contrainte. Curieux de tout, disposé à tout admettre, subissant à 
l’aube de chacun de ses projets des influences héréditaires de sens con- 
traire ! qui le paralysent, le besoin naturel de s’opposer, essence d’un 
certain esprit critique, s’est opportunément trouvé en lui pour faire surgir 
montagnes et torrents de cet univers intérieur de plaine. Cet esprit de 
révolte auquel il doit sa personnalité, il l’attribue en partie à ses origines 
protestantes, mais nul doute que ses préférences sexuelles aient exercé 
aussi en l’espèce leur action. Pour avoir le droit d’être lui-même Gide 
devait supprimer beaucoup d’interdictions. Mais chacun sait que pour 
retrancher un paragraphe il faut parfois démolir un texte entier. 

Gide a dit de lui-même qu’il était sans génie, ce qui doit s’entendre 
comme l’aveu d’une perpétuelle absence de grande impulsion créatrice. 


1. Que R. G. Nobécourt a lucidement analysées dansÿles Nourritures Nor- 
mandes de Gide, ouvrage récemment publié aux Editions Médicis. On trouvera 
dans ce livre d’intéressants détails sur la genèse d’ Zsabelle et sur les belles demeures 
normandes de Gide : la Roque-Baignard et Cuverville, décors de certains de ses 
romans. 
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Son œuvre s’est construite comme une immense plaidoirie d’avocat 
dont l’éloquence s’étaie sur les arguments de l’adversaire. C’est dans la 
négation que se sont développés ses merveilleux dons d’artiste. L'Enfant 
Prodigue explique son voyage en disant : « Ÿe cherchais qui j'étais ». Il a 
commencé de le savoir en effet lorsqu’il a refusé la paix de sa maison 
et l’a fuie. Gide s’est d’abord défini lui-même en luttant contre l’ordre 
établi. En cela il est d’ailleurs un héritier : comme l’a très bien vu Thierry 
Maulnier, le révolté est le parasite de l’ordre et dans la limite où l’on se 
définit en miant une tradition on en dépend. 


Dans une lettre à Francis Jammes : Gide a éclairé sa méthode de créa- 
tion. Chacune de ses œuvres a été écrite en réaction contre la précédente. 
De tous ses mot possible il a d’abord choisi, pour lui donner vie dans un 
livre, celui dont la liberté était le plus menacée. Puis pour s’opposer à ce 
moi-et pour le dépasser une seconde œuvre est née. Ainsi la personnalité 
de l’homme s’est affirmée de livre en livre, chaque œuvre nouvelle tendant 
à renverser les limites que la précédente avait tracées. 


Gide écrit indifféremment : « On est ce qu’on croit qu’on est » et : « Ÿe ne 
suis jamais ce que je crois que je suis ». Les deux propositions révèlent 
également qu’il est le type parfait de ces personnages auxquels Balzac 
n’a jamais pensé : ceux qui n’ont pas de moi défini et doivent le composer. 
Jamais une idée ou une passion ne les occupe tout entiers et quand ils 
‘s'interrogent ils finissent par ne plus savoir qui ils sont. Il leur serait 


plus aisé de dire ce qu’ils ne sont pas. 


Personne n’est plus sensible qu’eux aux influences. Ils s’en nourrissent 
jusqu’au jour où saturés ils les rejettent brusquement. Tel est le cas de 
Gide : il doit beaucoup à ses lectures. Renée Lang vient de publier un 
curieux ouvrage (André Gide et la Pensée allemande. Eglôff) où l’on trou- 
vera relevés les apports de Novalis, Schopenhauer, Nietzsche puis de 
Gœthe dans l’univers de Gide. On aurait pu écrire un autre livre, non 
moins frappant, sur les influences russes. Tout cela représente beaucoup 
de voyages en esprit, mais au terme de ces dégustations, excursions et 
hypostases on découvre aujourd’hui un Gide bien démuni. « Tiens ferme 
ce que tu as, écrit-il dans son dernier journal. Tous ces biens dont je me 
suis laissé dessaisir !… Pour tout accueillir je vivais les mains ouvertes et je 
n’ai su les refermer sur rien. » Pourtant il n’est pas infidèle aux divers bré- 
viaires d’infidélité qu’il a composés et dans son récent Thésée, on a pu 
voir qu’il continuait d’admirer le héros capable d’abandonner Ariane 
après avoir été sauvé par elle. Approbation intellectuelle que sa sensi- 
bilité d’aujourd’hui paraît démentir. Le Gide de 1949 est envahi par la 
lassitude et le dégoût. 


1. La correspondance Jammes-Gide a été publiée en 1948 par Robert Mallet 
chez Gallimard. L'amitié des deux écrivains commenca dans les effusions, finit 
dans les joutes. En 1931 Jammes écrivit Lantigyde. 
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Cela se comprend dans une certaine mesure. Lorsqu’on a aligné durant 
sa vie des affirmations de signe contraire, le total ne peut avoir de valeur 
absolue. L'erreur de Gide est d’avoir espéré une sorte d’apothéose finale 
de style gœthéen à quoi des méditations en arabesques ne peuvent 
conduire. Dans la fin de Thésée il apparaît que Gide croit laisser une 
recette de vie : « Pour le bien de l'humanité future j'ai fait mon æuvre ». 
Mais le sens de cette œuvre, dans laquelle de ses leçons si diverses doit-on 
le chercher? Il vaudrait mieux en tout cas que ce ne fût pas dans ses 
professions de foi les plus récentes, car elles s’apparentent à une philo- 
sophie du progrès humain née il y a deux cents ans et dont les marxistes 
seuls n’ont pas perçu qu’elle a chaviré il y a quarante ans. 

Gide, il est vrai, pourrait se consoler aisément de n’avoir pas édifié 
d’Athènes nouvelle : ce n’est pas le constructeur en lui, mais l’homme des 
contradictions intérieures qui a été l’objet des admirations les plus 
ferventes :. L’inconfort et la dissonance sont le climat de son génie. 
Il n’est jamais si brillant que lorsqu'il est mal à l’aise et — ce qui prouve 
la vanité des efforts humains — il n’a jamais été si mal à l’aise que lorsqu'il 
a le moins cherché à l’être. C'était dans la première partie de sa vie. 
Les souvenirs d’une éducation religieuse luttaient en lui avec les conseils 
d’une sexualité particulière. Il entendait à la fois Dieu et Satan. Il se 
sentait déchiré, il souffrait, il serrait les dents, il était heureux. C’est en 
évoquant cet état délicieux, en frôlant au plus près, mais avec quelle 
science! avec quelle subtile sensualité, les émotions du mauvais prêtre 
(ô l’autre côté de la barricade!) que Gide a composé ses breuvages les 
plus originaux. Personne n’a su comme lui avec une gravité de sermon- 
naire lancer à de tendres Nathanaël, des phrases comme celles-ci : « Ce 
que vous appelez le mal est d’une plus grande vertu éducatrice et initiatrice 
que ce que vous appelez le bien ». Personne n’a su comme lui « mettre au 
défi sa propre nature » et jouir de se contrarier tout en enseignant. Il faut 
que Gide trouble, inquiète, tente : c’est le moment où la musique qu’il 
peut faire entendre s’affirme personnelle et exquise. C’est d’art en effet, 
de musique, beaucoup plus que de pensée qu’il s’agit. Cet essayiste n’a 
jamais vraiment triomphé que comme artiste ; s’il n’avait apporté que des 
raisonnements, on l’aurait parqué dans le jardin de la critique, or les 
critiques n’ont jamaistroublé personne. L’invitation au péché, c’est l’affaire 
de poète, de musicien et de serpent. Gide dans les premières années du 
siècle a étouffé en lui pour un temps la voix du critique : il dut à cette déci- 
sion son autorité. Une autorité que toute sa magnifique intelligence 
n’aurait pu lui assurer. C’est l’alliance avec Ménalque qui lui a permis, 
par la suite, de retenir l’attention des foules en prêchant sur les nègres, 
les prêtres et les communistes. Cette singularité ne le diminue pas, mais 
elle le marque. 


1. Les hommages publics ont été surtout au penseur politique. Mais on sait ce 
que vaut cette marchandise. 
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« Ÿe ne suis qu’un petit garçon qui s'amuse, doublé d’un pasteur protestant 
qui l’ennuie », a écrit Gide dans son Yournal. Les amusements du petit 
garçon n’ont pas peu contribué à attirer l’attention sur les déchirements 
intérieurs du pasteur. Je pense aux cercles les plus étendus des lecteurs. 
car pour des Pierre-Quint, des Fernandez, des Paul Archambault !, ce 
problème de psychologie religieuse, bien entendu, se suffisait à lui-miême. 
Il vient d’être abordé à nouveau par Pierre de Boisdeffre jeune critique 
d’esprit original et vigoureux qui dans Métamorphose de la Littérature 
(Alsatia) consacre une longue étude au christianisme de Gide. Elle mène 
in termino à cette formule : « Le christianisme de Gide sans lequel sa pensée 
serait incompréhensible aboutit en définitive à une véritable déchristianisa- 
tion ». C’est exact : dès 1897 d’ailleurs, Gide séparait le Christ des leçons 
de son église. « Les paroles du Christ nient la famille écrivait-il, on s’en 
autorisera pour la supprimer ». On put croire, au temps de /a Porte Etroite, 
que Gide rentrait dans la voie de l’orthodoxie. C'était se tromper sur le 
sens de cette œuvre (d’une qualité d’ailleurs admirable). Gide a pris soin 
depuis lors d’expliquer que l’histoire d’Alissa était une critique de cer- 
taines tendances mystiques. Il ne faut donc pas croire qu’il approuvait 
cette jeune fille transportée d’exigences spirituelles si tyranniques. 
Bien plus quand on lit l’ensemble de l’œuvre de Gide ce livre s’éclaire 
d’une lumière imprévue. Jérôme, le mystérieux Jérôme, aussi intelligent 
que passif avait sans doute deviné qu’il eût suffi d’une caresse pour 
ramener Âlissa aux bonheurs terrestres. Mais il s’est bien gardé d’avancer 
la main, car il était de la race du Michel de /’Immoraliste et conservait 
comme lui les traditions de famille. Michel tue sa femme Marceline 
grâce à l’usage excessif et bien entendu des voyages. Je ne suis pas éloigné 
de croire que Jérôme, par sa savante abstention, contribue sciemment à la 
disparition d’Alissa. On se libère comme on peut. 

Quel que soit le sens de cette aventure c’est un fait que Gide, depuis 
cinquante ans, n’a pas cessé de multiplier les attaques contre l’Église. 
Il méditait d’ailleurs d’écrire un grand livre, intitulé le Christianisme 
contre le Christ. S’il n’a pas réalisé ce projet c’est peut-être parce que, 
dès 1932, il s’est avisé qu’on ne pourrait se débarrasser du clergé qu’en reje- 
tant le Christ avec lui. 

Après quelques voyages nietzschéens, Gide avait d’ailleurs décidé 
que Dieu était le produit de l’homme. Il le redit avec beaucoup de com- 
plaisance dans son dernier Yournal. « Dieu n’est plus qu’en vertu de 
l’homme. aurai beaucoup fait si j’enlève Dieu de l'autel et mets l’homme 
à sa place. » C’est son vieux thème : « La famille et la religion sont les 


1. On vient de rééditer le livre de Paul Archambault Hwmanisme de Gide chez 
Bloud et Gay. C’est une étude attentive, pénétrante, où l’admiration et l’hostilité 
réussissent à faire bon ménage. 
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deux pires ennemis du progrès ». Et pourtant, Gide ne peut se débarrasser 
tout à fait de ses habitudes d’esprit religieuses et lorsqu'il attaque l’en- 
gagement et loue les déserteurs, il ne trouve rien de mieux pour les célé- 
brer que d’écrire « c’est en eux que l’idée de Dieu se réfugie ». Simple réflexe 
verbal ; pour Gide, Dieu est bien mort, son clergé haïssable (« Ce que Les 
prêtres font de bien en tant que prêtres est mauvais ») et la foi une folie 
(« La foi soulève des montagnes. Oui des montagnes d’absurdité »). 

Ainsi, ce grand esprit, après avoir longuement vécu dans la Maison 
des Évangiles, en est arrivé à construire le modeste pavillon que devaient 
occuper les existentialistes athées. Il a substitué le Progrès à la Providence 
et la volupté de l'instant au bonheur de l’Éternité. C’est son droit. Ce qui 
surprend c’est le caractère primaire des arguments employés pour jus- 
tifier son évolution et plus encore la hargne dont il fait preuve à l’égard 
de ceux qui ne l’ont pas suivi. Comment la voix mélodieuse du maître 
de Nathanaël a-t-elle été remplacée par le rogomme de M. Homais ? 

Faut-il croire que, pour une fois, Gide s’est laissé entraîner plus loin 
qu’il ne voulait, et comme ces sadiques délicats qui, lorsqu’ils ont com- 
mencé de tourmenter une femme qu’ils aiment, ne peuvent plus s’arrêter, 
s'est-il vu submergé par des émotions que sa raison ne justifiait plus ? 
Toujours est-il qu’aujourd’hui, le dernier Journal le prouve, c’est avec 
une fébrilité un peu inquiétante que Gide lance à l’adresse des croyants 
un perpétuel et agressif « Non ». 


La foi qu’il avait eue jadis dans la religion on sait que Gide quelques 
années avant la guerre l’a reportée sur le communisme « S’i/ fallait ma 
vie pour assurer le succès de l'U.R.S.S. écrivait-il en 1932, je la donnerais 
aussitôt.» Puis : « Ÿe sens que quelque part mes vœux imprécis s'organisent et 
que mon rêve est en train de devenir réalité ». « Communistes, Christ est des 
vôtres ». C’est ici que l’on peut le mieux saisir la vérité de cette phrase 
qu’il écrivit un jour : « C’est le sens de la réalité que je n'ai pas ». Ses sym- 
pathies communistes étaient d’ordre purement intellectuel et quand il 
s’interrogeait sur les institutions soviétiques l'inquiétude naissait. 
Quelques jours avant de partir pour Moscou, il confiait déjà à un journa- 
liste : « Ce que j'attends, ce que j'espère je sais bien que là-bas je ne le trou- 
verai pas ». Il était déçu avant de prendre le train, mais continuait de 
participer avec l’apparence d’une émouvante conviction aux réunions 
communisantes. On sait ce que fut la suite : désillusion officielle en face 
du monde bolcheviste, génératrice de plaquettes sincères, abondantes 
en touches et retouches. Son dernier journal atteste qu’il maintient sa 
condamnation de l’U.R.S.S. Le mensonge y a pris le pas sur la réalité, 
écrit-il ; on y voit Les classes de la société se reformer, la pensée est opprimée. 
Mais toujours insuffisamment informé, il ne parle pas du monde concen- 
trationnaire. Au total il met catholicisme et communisme dans le même 
sac : également détestables parce qu’ils exigent la soumission de l'esprit. 

Peut-être, mais ils ne l’exigent pas de la même façon. Gide ne l’ajoute 
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pas, car cet homme de vérité est aussi un écrivain d’humeur. La sérénité 
de l’homme délivré des dieux, qu’il prône, il ne semble jamais l’éprouver 
qu’au cours de brefs élans littéraires. Sa volonté de se dépasser toujours, 
on constate en lisant son dernier livre qu’elle ne l’a mené nulle part. 
C’est un grand écrivain, un critique subtil, mais un maître détes- 
table. À moins qu’on ne le choisisse comme professeur d’inquiétude, 
Tous les virtuoses du journal intime, Maine de Biran, Amiel, ont réalisé 
une conquête de l’absolu en s’élevant. Gide n’a jamais pu se dégager 
d’une immense et sinueuse discussion avec lui-même. Plutôt qu’à s’élever 
on dirait qu’il aspire à descendre. Il a plus de goût pour l’unferwelt 
dostoïevskien que pour l’assomption tolstoïienne. Et pourtant il ne croit pas 
au moi souterrain. C’est que tout en lui finit par se nouer en contra- 
dictions. Dans le domaine de la pensée c’est un homme d’esquisses, qui 
n’a jamais voulu pousser une idée jusqu’au bout. Fernandez a fort bien 
vu qu’il était plus intéressé par les départs que par les arrivées. Tous ses 
voyages finissent dans des labyrinthes. Son amour de l’humanité s’annule 
dans le mépris de l’humanité. Sa préférence pour l’art aristocratique se 
dilue dans l’aversion des aristocrates. Son exigence de morale chavire 
dans sa haine des règles. Il lui reste sa passion pour la sincérité, mais son 
désir de défier sa nature altère cette sincérité même. La franchise 
d’ailleurs postule une fière humilité et sa fierté s’est insinuée dans 
l’orgueil. L’artiste en lui est grand, le penseur inégal, le personnage 
prodigieux. « #’accepte de n’avoir pas d'existence bien définie, a-t-il écrit 
un jour, si les êtres que j’extrais de moi en ont une ». Mais les êtres qu’il 
a extraits de lui étaient à son image. Jamais il n’est sorti du cercle 
enchanté et maudit de son moi. Ce moi qu’il a soigneusement protégé 
au cours de toutes les campagnes que, parfaitement sûr de l’immunité, 
il a entreprises, ce moi dont les incertitudes demeureront exemplaires, 
car il aura réussi à être à la fois le Protée de l’idéologie, le prisonnier 
de la disponibilité, le masochiste de la liberté — et, parmi les maîtres 


de notre littérature, le plus séduisant de tous les professeurs de 
décomposition. 


MARCEL PROUST 
ET LE CONFORT SENTIMENTAL 


Le refuge dans les souvenirs considérés non comme un monde mort, 
mais comme un univers vivant qui n’a pas encore livré toutes ses réponses 
n’a pas été seulement pour Marcel Proust un exercice commandé par sa 
conception du moi, mais aussi une cure. Cette analyse spectrale du passé, 


1. Claudel à été fort loin dans ce sens : « Le journal de Gide, a-t-ill déclaré 
dans une interview, n’est que pose et insincérités ». Trop loin. Il est vrai que ces 
deux amis sont devenus à l’égard l’un de l’autre d’une redoutable sévérité. Gide 
écrit dans son journal que Claudel parle de peinture avec outrance et bêtise, ce qui 
étonne les lecteurs du merveilleux essai de Claudel sur la peinture hollandaise. 
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dans le temps même qu’elle lui livrait ses admirables personnages et 
lentrée du monde platonicien où règnent les valeurs absolues apportait, 
en effet, à Proust, homme entre tous sensible, un apaisement nécessaire. 
Elle lui permettait, en neutralisant le présent, de supporter, comme des 
inconvénients secondaires, la maladie, les courants d’air, la baisse des 
valeurs et les froissements que prodiguent les contemporains. 


Mais à l’égard de ces derniers la victoire n’eût pas été complète et le 
confort sentimental indispensable à sa vie et son œuvre n’aurait pu être 
acquis, si Proust, par précaution supplémentaire, n’avait secrété autour 
de lui les cocons réchauffants de l’amitié. Ou tout au moins de l’apparence 
de l’amitié, car sur ce sentiment Proust avait une idée très nette : il n’existe 
pas. Aussi n’était-il pas question pour lui de susciter des élans romains ou 
des dévouements authentiques, mais d’établir par une série de démons- 
trations, propos et menues attentions, le climat de gentillesse sans lequel 
il se fût senti désespéré. 

Deux nouveaux recueils de lettres de Proust viennent de paraître : 
Lettres à Antoine Bibesco (Guilde du Livre, Lausanne), Le Visiteur du 
Soir (Lettres à Paul Morand et à la Princesse Soutzo, La Palatine, Genève) 
qui nous montrent une fois de plus à quelle prodigieuse virtuosité 
Proust était parvenu dans l’art d’élever au degré souhaité, entre ses 
« amis » et lui, la température sentimentale. Certes Bibesco, intelligent 
et généreux, Morand, spirituel et profond, devaient susciter en lui une 
réelie sympathie... Mais ce n’est pas de sympathie qu’il est question dans 
ces lettres, ni même de l’amitié célébrée par les moralistes classiques, mais 
du délire d’Oreste pour Pylade. On croit aisément qu’en apprenant la 
mort de la mère d’Antoine, Proust fut touché, mais lorsqu’il écrit : « Quand 
je pense que tes pauvres yeux, tes pauvres joues, tout ce que j'aime tant, etc., 
seront toujours remplis de chagrin cela me fait mal physiquement, etc. » 
on se sent porté à croire qu’il s’oriente un peu du côté de l’exercice litté- 
raire jusqu’au moment du moins où l’on s’avise qu’il est en train de fixer 
ainsi sur le mur de sa chambre une nouvelle plaque de liège, destinée 
celle-là à éviter de voir jamais des visages fermés ou indifférents. Lorsque 
Morand part pour Londres (Morand avec lequel il vient d’avoir une 
brouille), Proust écrit que l’événement est si douloureux pour lui qu’il lui 
faudrait prendre pour oublier une dose de véronal. A l’idée de ce voyage, 
son cœur tout simplement déborde. Lorsque la princesse Soutzo annonce 
qu’elle va se faire opérer de l’appendicite, Proust fait entendre — mais 
avec une grâce inimaginable — les cris de Niobé spectatrice impuissante 
du meurtre de ses enfants. 


Il y a peut-être quelque chose de plus d’ailleurs dans ces étonnants 
témoignages de sensibilité épistolaire : l’essai d’une méthode pour ima- 
giner, grâce aux amitiés les plus honnêtes, ce que peut être l’amour. 
De même que les anthropologues reconstituent des squelettes entiers 
avec un fragment de tibia, Proust soumettait au microscope littéraire 





PARMI LES LIVRES 155 


les plus petites impulsions de sa sensibilité dans l’espoir (non déçu) qu’il 
découvrirait ainsi les mouvements furieux de la grande passion — qu’il 
n’éprouva jamais. De là peut-être ses brouilles, ses raccommodements, 
ce ballet, cette escrime auxquels il se livrait avec ses amis et qui lui 
permettaient d’évoquer, par un système pantographique, ces furieux 
mouvements du cœur qui sont l'indispensable ressort de tous les 
romans. 


On aurait d’autres motifs certes de s’intéresser à ces deux recueils 
de lettres : on y trouve en effet de curieuses manifestations de la politique 
d’information mondaine de Proust, des précisions biographiques et même 
une merveilleuse lettre (adressée à Bibesco) consacrée à la composition 
de Swann et au pouvoir créateur de la mémoire inconsciente. Elles 
fourniront de précieux éléments aux biographes et critiques de demain. 


Car le stock de littérature proustienne ne cesse de grossir et parmi 
d’autres il nous vient d'Amérique un imposant lot d’ouvrages consacrés 
au « pauvre Marcel », à son œuvre, à ses amis, à sa vie, à son asthme. 
L’équité voudrait qu’on les nomme tous. Il faut nous contenter de signaler 
ici le gros livre de Philippe Kolb sur la Correspondance de Proust (Univer- 
sity of Illinois Press : Urbana), travail scrupuleux qui nous livre, avec les 
angoisses d’un chercheur avide de fixer les dates, de bons résumés des 
lettres du « pauvre Marcel ». Dès la première page on y glane des louanges 
massives adressées à ce représentant « du suprême raffinement, de la force 


créatrice des vieux âges et de l’intellectualité du XVITIIE siècle » qu'était, 
paraît-il, aux yeux de Proust Robert de Montesquiou. Ainsi, déjà, en 
1893, Proust, avec des liens de fleurs, commençait, pour mieux l’observer, 
de ligoter Charlus. 


HUMOUR ANGLO-SAXON 


De récentes traductions nous ont livré de nouveaux échantillons 
de l’humour anglo-saxon. C’est de l’humour noir que relève un Rien 
de Muscade, recueil de contes de John Collier traduit par Marc Cha- 
dourne :, Le principal personnage, dans ces récits, est presque toujours 
la Mort, mais son arrivée est si astucieusement préparée qu’elle se mue 
en grande entrée comique. Quelques-uns de ces contes sont connus des 
lecteurs de la Revue de Paris qui a fait paraître, en février 1947, l’aventure 
de Mary, la truie savante et celle du docteur Rankin devenu meurtrier 
de sa femme parce qu’on le soupçonnait de l’avoir tuée. Presque toutes 
les nouvelles de Collier sont traitées sur un ton de sarcasme froid et cour- 
tois : certaines pourtant, vraiment hallucinantes, s’apparentent 
par l’étrangeté cruelle de l’imagination à certains textes de Poe. Vertes 
Pensées évoque une orchidée géante qui s’empare des amateurs assez 


1. Hachette. 
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imprudents pour la contempler et les digère lentement. Il n’y a pas seu- 
lement un grain de muscade dans ces compositions, mais aussi une once 
de folie, assez fascinante d’ailleurs. 

Drôles de Gens, de Georges Mikes', est une suite de tableaux de la vie 
anglo-américaine coupée de réflexions psychologiques. Rien là-dedans 
qui rappelle l’humour acide d’un Swift. G. Mikes est un ironiste relati- 
vement bienveillant qu’entraîne quelquefois la verve du bonimenteur : 
il nous livre sans arrière pensée son portefeuille d’observations. Conver- 
sations-types sur la température en Angleterre. Belle journée, n'est-ce 
pas? Magnifique, etc. Les clubs anglais réunissent les obligations de la vie 
en société et l'ennui de la solitude. Réflexions sur les fonctionnaires anglais : 
obligeants, mais ne songeant qu’à lire des romans policiers. Aux U.S., vous 
devez mettre votre chapeau avant d’entrer dans une pièce. On vous sert un 
repas de quatre plats en vingt secondes. I] y a des distributeurs automatiques 
pour tout. En poussant un bouton vous devenez amoureux. En tournant une 
poignée vous êtes marié. Le Reader’s Digest livre des articles déshydratés, 
dénoyautés, émasculés. Trempez la dissolution dans un verre d’eau et vous 
recevrez votre dose intellectuelle. Ces plaisanteries un peu rondes révèlent 
d’ailleurs souvent une très honorable connaissance de la vie quotidienne 
des Anglo-Saxons. 

Voici enfin un échantillon de l’humour rose : Le Père. de la Mariée? 
par Edward Streeter. Tableau du martyre subi par l’Américain moyen 
lorsque sa fille se marie. Sarcasmes de celle-ci si le père prétend formuler 
un jugement sur le fiancé. Cocktails. Offensive des organisations spécia- 
lisées de noces et banquets. Cocktails. Déménagement total de l’apparte- 
ment pour préparer la réception. Cocktails. et divers autres aspects de 


la crise. Du Theuriet gai, renforcé d’illustrations réellement divertis- 
santes. 


Tout cela est plaisant et, excepté le livre de Collier, un peu facile. 
Mais dans ces trois ouvrages il y a un trait commun : qu’il soit noir ou 
rose, satirique ou bienveillant, l’humour anglo-saxon implique l’impassi- 
bilité apparente du narrateur (au cinéma il en est de même pour ce 
merveilleux film : Noblesse oblige). Au contraire le Français, s’il fait de 
l'esprit, est grâce offerte, étincelles et sourires. Pour expliquer cette 
différence on a invoqué jadis la diversité des climats. G. Mikes nous met 
probablement sur une meilleure voie quand il développe qu’en Angle- 
terre 1/ est très mal élevé d’être brillant. L’humoriste anglo-saxon doit 
divertir en prenant l’attitude d’un homme qui n’y prétend pas. 


MARCEL THIÉBAUT 


1et 2. Hachette. 
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LE MOIS A PARIS 


Politique intérieure. — Dès le début de mai, et encore que les 
travaux de sa Commission d’enquête fussent loin d’être terminés, l’As- 
semblée nationale s’est saisie de l’affaire dite « des généraux ». L'occasion 
était trop belle pour qu’elle ne fût pas prise de faire un peu de politique 
pure — car il est bien entendu que les enquêtes parlementaires ne sont 
jamais que des prétextes à politique. 

Le débat avait été réclamé par les socialistes, désireux de faire inno- 
center M. Ramadier qu’un avant-rapport de la Commission accusait 
d’avoir, en son ancienne qualité de ministre de la Défense nationale, 
tenté d’étouffer l’affaire. M. Ramadier s’est défendu, M. Bidault lui a 
délivré un satisfecit, la majorité en a fait autant. Plusieurs membres de 
la Commission ont donné leur démission. Mais si les socialistes se déci- 
dent à participer de nouveau au Gouvernement, M. Ramadier pourra, 
vêtu de probité candide et de lin blanc, redevenir ministre. Ce qui était 
proprement le but de l’opération. 

Seulement, les socialistes se décideront-ils ? 


Au moment où ces lignes sont écrites, le Congrès de leur parti est sur 
le point de se réunir et la question de la participation y sera certainement 
agitée. Un léger mouvement se dessine en faveur d’une réponse affr- 
mative, mais les enfants prodigues souhaiteraient que l’on tuât le veau 
d’or en l’honneur de leur retour, en d’autres termes, que le parti voisin 
— le M.R.P. — se ralliât au programme socialiste en ce qui concerne 
notamment les pleins emplois, le pouvoir d’achat et la sécurité collective. 


Le M.R.P., dont le Congrès vient d’être tenu, veut bien tuer un veau ; 
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il préférerait, toutefois, qu’il ne füt pas gras. C'est-à-dire, que tiraillé 
entre deux tendances contraires, il ne désire pas faire aux idées socia- 
listes des concessions trop marquées. Il y a là un équilibre diffcile à 
garder. Mais les tacticiens du parti, M. Bidault en tête, sont assurément 
d’adroits équilibristes. 

En tout cas, parti socialiste et M.R.P. sitio à peu près d’accord 
pour repousser le retour au scrutin d’arrondissement, ce scrutin dont 
les radicaux conservent la nostalgie, mais dont M. de Menthon a 
déclaré dédaigneusement qu’il traduisait une « lutte d’hommes et non 
d’idées ». Le M.R.P., en particulier — sans doute, parce que les 
« idées » lui sont chères — apparaît nettement favorable au maintien 
du système en vigueur. 

Peut-être, pourtant, accepterait-on une réforme limitée, dont l’objet 
serait de réduire la représentation communiste. Il n’y a pas moins de 
dix systèmes différents qui sont, dès à présent, proposés à l’étude des 
législateurs et que ceux-ci examinent avec soin, tâchant de découvrir 
lequel est le plus propre à assurer leur réélection. 

Dans tout cela, les radicaux et le Rassemblement des gauches répu- 
blicaines (R.G.R.), dont ils forment le gros bataillon, paraissent un peu 
négligés. D’où chez eux une mauvaise humeur qui s’est traduite par 
l'élection de M. Édouard Daladier à la présidence du R.G.R. M. Dala- 
dier représente aujourd’hui l’aile droite du parti radical, comme M. Her- 
riot en représente l’aile gauche. M. Herriot, mécontent, s’est démis de 
son titre de président d’honneur : nouvelle escarmouche de la « guerre 
des deux Édouard ». 

Cependant, devant des banquettes aux trois quarts vides, ont été 
déroulés plusieurs importants chapitres d’un budget qui n’a encore été 
voté qu’en bloc. Il s’agit de centaines de milliards ; il s’agit aussi de la 
Défense nationale et de la structure de l’Administration française. Mais 
cela, évidemment, passionne moins les députés que le mode de scrutin. 

Enfin, la Commission de la Justice a commencé l’examen du projet 
amnistiant certains faits de « collaboration ». Projet jugé à l’étranger bien 
étroit, mais que ni la Commission ni la majorité de l’Assemblée ne parais- 
sent résolus à élargir beaucoup. « Pourquoi diable rendre des bulletins 
de vote à des gens qui s’en serviraient sans doute contre nous ? » mur- 
mure-t-on au sein de cette majorité. 


Du Conseil de la République, de l’Assemblée de l’Union française et 
du Conseil économique, ces trois « cinquièmes roues » du carrosse cons- 
titutionnel, peu de choses à dire ce mois-ci. Si ces Assemblées coûtent 
cher aux contribuables, au moins ne manifestent-elles pas de nocivité. 


JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 
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Le Salon de Mai (MUSÉE D'ART MODERNE). — 
Le Salon de Mai, fondé il y a six ans, est le plus jeune 
et sans doute le plus vivant des salons actuels. Alors 
que celui des Réalités Nouvelles est purement abstrait, 
le Salon de Mai réunit aussi bien des abstraits que les 
plus modernes des figuratifs. 
Le choix des exposants se faisant sur invitations, nous 
voici donc en présence d’une sélection de ce que l’art 
moderne présente, pensent ses organisateurs, de plus neuf et de plus 
authentique. Pourquoi ressentons-nous cependant une impression de 
confusion et de malaise? L’art d’aujourd’hui reposerait-il sur des équi- 
voques et des mensonges ? On serait tenté de le croire, en voyant trôner 
à la place d’honneur, sur une estrade, un immense papier collé de 
Matisse. Les ciseaux de l'artiste ont découpé dans des papiers de diffé- 
rentes couleurs une silhouette de femme, un guéridon, un bouquet de 
fleurs. C’est amusant. Et puis après? Ce n’est pas de l’art, à peine de 
l'art décoratif, un divertissement où le génie, si génie il y a, ne se manifeste 
que dans l’agencement de quelques papiers de couleur qu’on trouve 
dans le commerce et la hardiesse de quelques coups de ciseaux donnant 
aux êtres et aux choses des formes d’ailleurs critiquables. 

Mais on est arrivé, pour certains artistes, qu’il s’agisse de Matisse ou 
de Picasso, à une admiration si béate, si convaincue, si définitive que la 
signature justifie n’importe quoi : quelques bouts de papier découpés, 
quelques signes sur une toile. 

Et c’est bien là le danger que présente l’art moderne : il devient beau- 
coup plus difficile de dénoncer les insuffisances de artiste lorsqu'il 
emploie un langage qu’il a inventé lui-même que s’il parle la langue de 
tout le monde. 

Ceci dit, voyez le Salon de Mai où il y a ces œuvres excellentes, et je 
pense aussi bien à la grande toile d’Aujame représentant un couple s’étrei- 
gnant sur un pont de chemin de fer qu’aux papillotements intenses d’un 
Singier ou aux abstractions sévères d’un Piaubert. 

Vous saluerez au passage Pignon, Walch, Lhote, Villon, Clavé, La- 
picque, Buffet, Lorjou, Desnoyers, Despierre, Tailleux, Shedlin, aux talents 
fort divers, mais réels. D’autres vous décevront comme Marchand, dont 
les visages en surimpression ne m’enchantent guère, ou Tal Coat qui 
se perd dans des signes de moins en moins perceptibles. 

En quittant le Salon de Mai, j’ai été à l'Hôtel Drouot. Un très beau 
portrait de jeune femme par J.-P. Laurens, qui n’était pas très loin d’un 
Manet, s’est vendu pour 7 000 francs. S’il avait été de Manet, il aurait 
fait 7 millions. Et peut-être que dans cinquante ans, les toiles de Matisse 
et de Picasso, qui se vendent un million, ne feront plus que 700 francs 
à la salle des ventes. Il faut se méfier des engouements de la mode : elle 
a presque toujours tort. 

GEORGES PILLEMENT 
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Le Cinéma. — C’est par le particulier qu’on atteint 

à l’universel. Tous les jours, le cinéma confirme une 

vérité déjà mise en évidence par des siècles de littérature. 

La « production courante » française, malheureuse- 

ment, ne s’en avise pas. Elle continue de fabriquer des 

comédies hors du temps et hors du lieu. Ces comédies 

se passent bien quelque part? Eh oui! À Paris, de nos 

jours. C’est-à-dire qu’on y retrouve le même ameuble- 

ment faussement luxueux et impersonnel, le même milieu vaguement 

mondain, les mêmes gens qui n’ont ni caractère, ni mœurs, à peine des 
habitudes. D’où leur parfum insipide. 

Deux films gais s'élèvent largement au-dessus de l’ordinaire, parmi 
ceux qu’on nous a montrés récemment. L’un est anglais, il s’appelle 
Noblesse oblige et il a obtenu un considérable succès dans sa salle d’exclu- 
sivité. Pourquoi ce succès ? Est-il dû au fait que le même acteur incarne, 
excellemment d’ailleurs, sept ou huit personnages fort différents? A 
peine. Ce n’est là qu’une attraction d’appoint. Toute la drôlerie de 
l'ouvrage tient au fait qu’il est profondément et authentiquement anglais. 
Oh! sans doute, comme pour Passport to Pimlico, nous sommes dans la 
caricature et dans la fantaisie. Ce n’est pas une tradition nécessaire des 
grandes familles anglaises selon laquelle l’héritier présomptif assassine 
tous ses parents, proches et lointains. Mais, si l’on admet ce postulat de 
départ, presque toutes les remarques de détail ont de solides racines dans 
la réalité, Le public le sent, le devine, même s’il n’a jamais traversé la 
Manche. Le meilleur sketch, et le plus court, nous montre la mort tra- 
gique de l’amiral qui coule avec son navire parce qu’il ne veut pas s’être 
trompé. En dépit de l’outrance, on a la certitude que la fiction s’appa- 
rente à la réalité. 


* 
* * 


Primavera, film italien, n'a pas obtenu le même succès de public. Le 
scénario en est moins parfaitement réussi. Mais la comédie est tout de 
même très amusante, surtout pour ce qu’elle nous montre de la vie 
italienne. Il s’agit d’un petit bellâtre de rien du tout, que sa légèreté de 
cœur et les hasards des garnisons militaires conduisent à la bigamie. 
Nous croyons que le cas est exceptionnel en Italie. Mais, d’autre part, 
nous sommes introduits dans un milieu sicilien dont la vérité est certaine. 
Le petit ménage d’avocats, la boniche illettrée et religieuse jusqu’à la 
superstition. La vie patriarcale de ces gens, l’austérité des mœurs sici- 
liennes, la violence des sentiments, tout nous frappe par son authenti- 
cité. De même, la scène burlesque au tribunal de Milan, où l’on juge le 
coupable, et qui pourrait être signée d’un Jules Moineaux ou d’un Cour- 
teline italien. L’outrance des traits ne nuit nullement à la pertinence du 
climat. 


C’est parce qu’il est profondément italien que Primavera nous amuse. 
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C’est parce qu’il est profondément britannique que Noblesse oblige nous 
fait rire. Que ne faisons-nous des comédies profondément françaises ? 
Je songe aux notations qu’on trouvait dans Gigi. Il est vrai que, derrière 
l’écran, il y avait la plume de Colette. 

JEAN FAYARD 


Music-hall et Patinage. — Le patinage à roulettes 
n’avait jamais eu l’espoir de remplacer le patinage sur 
glace. Pourtant, peu après le début du siècle, Paris avait 
ouvert deux ou trois salles plutôt populaires où l’on pra- 
tiquait ce sport. Mais le bruit que faisaient les roulettes 
sur le sol était si effrayant qu’on se lassa vite de cette 
distraction qui brisait les tympans. Le « roïler skating » 
avait vécu. Il ne devait plus faire que la joie des enfants 
sur les trottoirs ou dans les squares. 

L'Amérique n’avait pas dit son dernier mot. Tout ce qui peut donner 
à l’homme une sensation de vitesse et de rythme, elle l’utilise avec fré- 
nésie. Si cela ne pouvait pas être un sport, que ce fût au moins un spec- 
tacle pouvant concurrencer le patinage sur glace. Il fallait d’abord 
aplanir l’odieux obstacle du bruit ; ce qui fut fait grâce à un plancher 
équipé avec une matière spéciale. Il fallait ensuite former, équiper et 
entraîner des bataillons de girls et de boys à roulettes. Je me suis laissé 
dire que la discipline d'Oxford, de Cambridge ou du collège des Roches 
n’est rien à côté de celle qui présida à la formation des champions et 
championnes des « Skating Vanities », la troupe américaine que le fas- 
tueux P.-L. Guérin a fait venir au Vélodrome d’Hiver. Pour faire partie, 
même au titre le plus humble, de ladite troupe, il ne faut pas seulement 
être jolie, bien faite et un peu acrobate, il faut aussi accepter six mois de 
roller-school (école de roulettes...) et six mois d’apprentissage. 

Cela peut nous faire sourire. Il n’empêche que c’est grâce à cette dra- 
conienne période d’instruction que ces patineurs arrivent à cette perfec- 
tion dans les ensembles, à cette maîtrise dans leurs évolutions. Et c’est 
ce qui leur permet, tout ahurissant que cela puisse au prime abord 
paraître, de remplir toute une soirée et 35 chambrées de dix mille per- 
sonnes. rien qu’avec des évolutions sur patins à roulettes! Soyons véri- 
diques : deux numéros de music hall de grande classe complètent le 
spectacle. Et l’on est soudain tout étonné de voir que le fil de ferriste 
glisse et saute sur son fil avec des chaussons qui n’ont pas de roulettes! 
Tous ces petits Achille au pied léger, tous ces Mercure à propulsion 
ailée, toutes ces Fortunes sur quatre roues nous avaient donné l’impression 
que nous vivions sur une autre planète. Et nous nous retrouvâmes sur 
l’asphalte, les pieds directement sur la terre, un peu humiliés d’avancer 
si lentement. 

SERGE VEBER 











REGARDS SUR L'ÉPARGNE MOBILIÈRE FRANÇAISE 





u mois d’avril 1848, le bruit se répandit 
A que James de Rothschild méditait de 
+ quitter la France pour l’étranger. Un 
formidable exode de capitaux, assurait-on, 
serait la conséquence de ce départ. 

Le baron se présenta spontanément au 
commissariat de police et démentit la 
rumeur. Puis il ajouta : « On s’imagine que 
je suis cousu d’or, et, pourtant je n'ai que 
des titres. Ma fortune et mon capital sont 
convertis en actions qui, à l’heure actuelle, 
n’ont aucune valeur ». 

Ce n’était pas là fallacieuses paroles. Les 
journées révolutionnaires de février, la peur 
qu’elles avaient suscitée, la politique déma- 
gogique du gouvernement provisoire, les 
séquestres et les menaces de nationalisation 
entraînaient une des plus grandes catas- 
trophes financières de la France. La Bourse 
vivait dans une terreur panique, et l’empres- 
sement à vendre n’avait d’égal que la crainte 
de n’y point parvenir. 

Nul doute qu’on aurait extraordinairement 
surpris les épargnants de l’époque si on 
leur avait révélé la prodigieuse fortune 
promise à ces papiers s’avilissant de jour 
en jour. Jamais ils n’auraient pu croire que 
le portefeuille mobilier de la France, 
exprimé en monnaie d’un pouvoir d’achat 
constant, passerait de 7 milliards à 112 mil- 
liards en 1912. 

Et l’irréalisable, pourtant s’accomplit. 

Une telle constatation n'est-elle pas to- 
nique au moment où l’épargne française — 
du moins celle constituée en valeurs mobi- 
lières — semble céder à un insidieux déses- 
poir? Il existe certes bien des motifs de 
s'inquiéter, bien des raisons de témoigner 
sa déconvenue, mais un fait n’en subsiste pas 
moins : les valeurs mobilières sont toujours 
vivantes. 

Fait que l’on ne considère pas suffisam- 
ment et dont la portée me paraît cependant 





considérable. Si l’on se remémore les pro- 
cédés étranges qui furent mis en œuvre 
durant l’occupation pour saper le marché de 
Paris, si l’on songe au non moins cruel 
acharnement qu’apporta le pouvoir après la 
libération à détruire les cellules de l’orga- 
nisme boursier, on ne peut qu'être émerveillé 
d’une vitalité surmontant pareilles atteintes. 

Le jeu serait vain qui consisterait à con- 
fronter des situations ou des époques non 
comparables. La période 1848-1948 est 
révolue, et nous la connaissons. La période 
1948-2048 est à venir, et nous ignorons 
ce que sera son destin. En 1848, la crise 
était peut-être plus brutale, mais aussi moins 
profonde, moins opiniâtre et elle devait être 
suivie d’un renversement complet de la 
politique et d’une expansion industrielle 
sans précédent. 

Ce qui nous importe donc aujourd'hui, 
c'est une survie grosse, malgré l’hypo- 
condrie grave, de force et d’espoir. Le 
patrimoine mobilier de la France demeure 
digne d’intérêt. Dans son ensemble ou dans 
quelqu’une de ses parties, il reste suscep- 
tible d’évolutions considérables. La hausse 
actuelle et quasi générale, par exemple, des 
matières premières dans le monde est un 
événement dont les répercussions ne peuvent 
être encore mesurées. La brillante carrière 
des valeurs de télévision à Wall Street est 
un autre signe majeur. 


Déceler les symptômes de reviviscence dès 
qu’ils se manifestent dans la masse des 
titres détenus par nos compatriotes, les 
pressentir même chaque fois qu’il est pos- 
sible, scruter avec désintéressement les 
aspects d’une situation toujours mobile et 
que nous jugeons actuellement très encou- 
rageante, tel est le dessein que nous nous 
proposerons de réaliser dans nos prochains 
artigles. 

ALFRED COLLING. 


M. Alfred COLLING, qua publiera ici non des notes sur telle ou telle valeur, mais des 
réflexions sur l'évolution de notre situation économique et la tenue des divers compartiments «de 
de’la Bourse, est à la fois un spécialiste des questions financières, un romancier et un historien. 
La Revue de Paris a déjà fait paraître plusieurs études de lui et commenté à maintes reprises 
ses ouvrages. (N.D.L.R.) 
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DANS LES RUES DE PARIS 
AU TEMPS DES FIACRES 
(Les Éditions du Chêne) 


mera tous les Parisiens. Après une 

introduction de L, P. Fargue une 
série de photographies remarquables évo- 
que le Paris de la fin du dernier siècle et 
des premières années du xx°. Des notices 
dues à Georges Pillement et René Coursaget, 
très spirituelles et révélant une profonde 
connaissance de l’histoire de Paris, éclairent 
cet ensemble de documents. Ce sont d’abord 
évocations de monuments disparus : les 
Tuileries, l’Abbaye aux Bois, le Monastère 
de N.-D. de la Charité (sur l’emplacement 
duquel on trouve aujourd’hui la rue Pierre- 
Curie -et l’Institut du Radium), le Cirque 
de l’Impératrice (sur les Champs-Élysées 
— démoli en 1902 — la rue du Cirque en 
conserve le souvenir), le chalet de la Source 
où l’on allait prendre les eaux à Auteuil 
(emplacement actuel de la rue de la Source). 


U° ouvrage d’une qualité rare qui char- 


Des clichés d’une merveilleuse netteté nous 
présentent le quai d’Orsay en 1860, c’est- 
à-dire au moment où le boulevard Saint- 
Germain n'étant pas ouvert les vieux hôtels 
bordant la Seine voisinaient avec le Palais 
Bourbon ; le quartier des Moulins en cours 
de démolition entourant de ses décombres 
le naissant Opéra ; l’avenue de l’Impératrice 
(aujourd’hui avenue Foch) au temps où 
elle était déjà une promenade élégante, 
mais traversant des terrains presque 
vides que masquaient bien mal les petits 
arbustes destinés à devenir les beaux 
arbres d’aujourd’hui. Puis ce sont des photos 
évoquant les spectacles de la rue, les petits 
métiers, les ramoneurs, les chevriers, les 
charmeurs d’oiseaux, les foires, les marchés, 
les promenades élégantes foisonnant de 
crinolines, de poufs et de chapeaux haut de 
forme, la cohue des fiacres et des omnibus. 
Cet ensemble d’une saisissante variété 
confère au Paris d’hier une merveilleuse 
présence. Cinquante ans après Balzac, c’est 
du Balzac par l’image. 


M. T. 


CIRQUE DE L'IMPÉRATRICE 


construit en 1841, démoli en 1992 (communiqué par Les Editions du Chêne 
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PLATON VIVANT 
par Georges Méauris 


E « Platon vivant », Georges Méautis 
C nous avertit des ne l’a point écrit 
pour les philosophes, ni pour les 
historiens de la philosophie. Les uns et les 
autres peuvent cependant trouver à sa lec- 
ture avantage et profit, tant s’y aflirme à 
chaque page une ample et sûre information 
directe. Mais le but de l’auteur dépasse ici 
le cadre trop étroit d’une sèche érudition. 
Ce qu’il a voulu, et ce qu’il a réussi, c’est 
de rendre plus proche de toute âme d’élite 
le drame que fut la vie de Platon, de rendre 
accessible à un plus grand public la partie 
de son œuvre qui a le plus contribué à 
gg 2 jusqu’à nous la vie de sa doctrine, 
et à donner aux hommes le goût d’une 
existence digne d’être vécue. Pour nous 
élever jusqu’à la source du Vrai, du Beau, 
du Bien, Platon nous indiquait deux voies : 
celle de la pensée et celle de l’amour. 
C’est sur la voie de l’amour que Georges 
Méautis se permet d’insister. Qu’il en soit 
loué ! Saturé de logique abstraite, de raison 
pure et d’intelligence sans âme, le monde 
d’aujourd’hui a surtout besoin, pour réap- 
prendre à vivre, de cet amour enthousiaste 
et sacré, qui faisait battre le grand cœur 
de Platon. (Albin Michel, Paris.) 


MARIO MEUNIER 
0 D 


AU MAROC EN ROULOTTE 


Choses vues. Aventures vécues. 
par François BoNJEAN (Hachette, 1950) 


l'Egypte, la Syrie, la Palestine, la 

Mésopotamie, et même les Indes. 
Il y a vingt ans qu’il est arrivé au Maroc, et, 
ce pays qu’il a habité, parcouru, étudié 
avec amour lui a inspiré les deux plus beaux 
romans psychologiques de notre littérature 
dont l’Islam soit le sujet *. De cette longue, 
patiente et savante expérience marocaine 
il vient de tirer un livre de voyage fort 
original : Au Maroc en Roulotte. Or ce n’est 
pas fiction. La roulotte de Bonjean est allée 
partout au Maroc, et ce qu’il en décrit, 
1l l’a vu. C’est un nomade. Le livre, très 
documenté, mais sans accabler le lecteur, 
fournit au voyageur éventuel des itinéraires 


Be est un grand voyageur. Il a vu 


1. Les Confidences d'une Fille de la Nuit et 
Reine 1:a amoureuse. 


déjà explorés, et plaisants, car la compagnie 
de Bonjean, qui raconte ses propres prome- 
nades, est celle d’un homme disert, ami du 
trait pittoresque, et sensible à la vie tant 
des choses que des êtres. Avec lui on voyage 
bien, on est instruit, on est amusé, et l’on 
entre en contact direct avec les gens. Ici un 
poète voyage, mais un poète avisé, renseigné, 
doué autant pour le tableau (toujours 
sobre et toujours significatif) que pour la 
statistique. Il conte et chiffre, mais avec la 
modération qui convient à son propos. 
C’est l'itinéraire africain du conteur et du 
sage. 
H. B. 
O 0 


SERVITUDE AMOUREUSE 
par Georges Lecomre (A/bin Michel) 


AYMONDE PIERREFITTE, au théâtre Lise 
Cernay, lasse d’une galante carrière, 
désire retrouver, et retrouvera, non 

sans peine, grâce à son mariage avec un 
avocat réputé, le milieu « bourgeois » 
dont elle est issue et qui a, pour elle, tout 
le prix de ce que l’on a perdu. 

ur ce thème, qui est celui de l’amour 
en conflit avec les «convenances », M. Georges 
Lecomte a construit un froman qui présente 
un double intérêt : d’abord, celui d’une 
lecture agréable, puis celui, plus profond, 
d’un ouvrage puisant son originalité dans 
l’éclairage ingénieusement renouvelé d’une 
forme déjà ancienne. Il fallait qu’un excel- 
lent esprit rappelât, en 1950, la pérennité 
de certaines oppositions qui n’ont pas fini 
d’affecter les âmes. 

Un roman est toujours une création ; il 
propose des perso dont on ne sait, 
parfois, à la suite des jours, s’ils ont vécu 
en chair ou en esprit. M. Georges Lecomte, 
tout en nous offrant une plaisante évasion, a 
su fixer en nous une re de femme et un 
caractère d’homme qui seront comme s'ils 
avaient été. 

L. P. 
0 © 


LA LUNE ET SON HISTOIRE 
par Lucien Ruvaux 
(Nouvelles Éditions Latines) 


un traité d’astronomie; il s'adresse 
tout simplement au grand public 
désireux de s’instruire sur « l’astre des 
nuits », et essaie de satisfaire les préoccu- 
pations universelles pouvant se résumer en 
quelques questions : où est la Lune ? Qu’est- 


I ’AUTEUR ne s’est pas proposé de rédiger 
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ce que la Lune? Est-elle habitable? Le 
voyage à la Lune est-il possible ? Les autres 
planètes possèdent-elles, comme la Terre, des 
lunes se comportant plus ou moins diffé- 
remment ? 

Les explications trop techniques et les 
formules rébarbatives sont remplacées par 
des figures et des schémas plus démonstra- 
tifs. Le livre est d’ailleurs joliment illustré ; 
des photographies hors texte sont particu- 
lièrement nettes. 

Le chapitre très objectif intitulé « Les 
influences attribuées à la Lune » tente de 
faire le départ entre les remarques réelles 
et les innombrables observations populaires, 
exagérées ou fausses. L. Rudaux ne craint 
pas d’opposer un démenti à divers dictons 
et pratiques répandus dans toutes les cam- 
pagnes. 

A. TÉTRY 
O0 D 


LES DOMINICAINS 
DE SAINT-HONORÉ 


par le R. P. Michel Gasnier ©. P. 
(Éditions du Cerf) 


a-t-on une pensée pour les Domini- 
cains de l’Annonciation que les Pari- 
siens appelaient les Jacobins de Saint- 
Honoré et dont le célèbre groupe révolution- 


L' l’on évoque le Club des Jacobins, 


165 


naire occupa le couvent dès la fin de 1789? 
Très exactement situé à l’emplacement de 
l’actuel marché Saint-Honoré, il avait été 
fondé en 1613 par le Père Sébastien Mi- 
chaelis, pieux et sévère prieur de Saint- 
Maximin, venu à Paris réformer le couvent 
des Dominicains de la rue Saint-Jacques qui 
existait depuis le xirre siècle. 


Grand centre intellectuel et apostolique 
durant le xvrire siècle, le couvent de la rue 
Saint-Honoré, qui était le chef-lieu de la 
province Saint-Louis, ne constituait pas 
un ensemble monumental aussi exceptionnel 
que celui de la rue Saint-Jacques. Sa chapelle 
(où se tinrent les assemblées du club révolu- 
tionnaire) était fort simple, mais on y admi- 
rait quelques somptueux tombeaux, tel celui 
du Maréchal de Créqui, exécuté par Le Brun 
et doté d’un buste par Coysevox, et celui de 
Mignard, œuvre de Lemoyneet de Desjardins. 
Depuis la démolition du couvent qui eut 
lieu vers 1799, c’est à Saint-Roch que l’on 
peut voir les vestiges de ces beaux monu- 
ments funéraires classiques. 

En 1874, un nouveau couvent, consacré 
cette fois au T.-S. Sacrement, fut fondé 
rue du Faubourg-Saint-Honoré, sur cette 
même longue voie parisienne où avait 
prospéré le premier couvent dominicain 
dont le R.P. Gasnier a eu le mérite de 
retracer, avec beaucoup de ferveur, la très 
attachante histoire. 


YVAN CHRIST 


LE COUVENT DE L'ANNONCIATION EN 1734. 
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GŒTHE 
par Marcel Brion (Albin Michel) 


28 août 1749, à Francfort. Cet anni- 

versaire nous a valu la publication de 
plusieurs ouvrages, dont les plus importants 
sont ceux de Charles du Bos, d’Edmond Ja- 
loux et de Marcel Brion. Bien que ces études 
aient paru, en ce moment choisi, l’on ne 
peut dire d'aucune d’elles qu’elle fut pro- 
voquée par la circonstance. 

Marcel Brion a trouvé une clef qui ouvre 
chaque fois la porte à une explication vrai- 
semblable, toujours au bénéfice de Gœæthe. 
La voici : Gœthe est né sous une heureuse 
constellation ; à six ans, il déclare que 
« les astres ne l’abandonneront pas ». 
Cette confiance en son étoile lui vient de 
ce sentiment qu'il nourrit d’être inspiré 
par des « puissances », par un « démon », 
qu’il définit ainsi : « .… le Démon signifie 
l’individualité de la personne, individualité 
bornée, nécessaire, qui se prononce immé- 
diatement à l’heure de la naissance ; c’est 
le caractère par lequel l’individu se distingue 
de tout autre, si grandes que soient par 
ailleurs les ressemblances... » 

Muni de cette clef, Marcel Brion avance 
pas à pas à travers les événements de cette 
existence, et parallèlement à travers l’œuvre, 
car Werther, les poésies, Les Années d’Ap- 
prentissage de Wilhelm Meister, la drama- 
turgie et les Faust sont comme l’exploita- 
tion spirituelle desexpériencessentimentales, 
politiques, scientifiques de Gœæthe. La 
soumission de Gœthe à son destin, à son 
démon, suflit-elle à le dégager du reproche 
de superbe égoïsme qui lui a été fait? 

Gœthe aurait eu raison de quitter l’une 
après l’autre les jeunes filles et les 
femmes qu’il a aimées et qui l’ont aimé, 
puisque chacune de ses amours, chacun 
de ces abandons furent la source de poèmes 
et de récits. Par leur valeur humaine, par 
leur accent universel, les œuvres faisaient 
oublier la désinvolture de l’homme. Marcel 
Brion s’en est tenu à ce panégyrique : leGæthe 
qu'il nous montre est parfait, tantôt condui- 
sant sa barque, tantôt la laissant voguer, 
mais jamais à la dérive ; ila raison, toujours. 

C'est un fait, en tous cas, que sa vie 
se déroula sans difficultés : le premier 
livre du jeune Gæthe le rend célèbre ; une 
situation lui est offerte qui le place au 
sommet de la société aristocratique de 
Weimar et lui permet de s'appliquer au 
gouvernement, — ce quiest l’exercice le 
plus enrichissant auquel un grand esprit 
puisse se livrer ; il aime et est aimé par 
des femmes de tempérament et de caractère 


G'= naquit, il y a deux siècles, le 


différents ; les maris de ces femmes sont 
toujours discrets ; il épouse une très belle 
fille du peuple qu’il trompe éperdument ; 
elle ne dit rien ou peu de chose ; à la fin 
de sa vie, après la mort de sa femme, il 
connaît la tentation des amours de vieil- 
lards pour les adolescentes. Passionné de 
jeunesse et de beauté, il cueille la minute 
présente. 

Naguère on donnait le sujet suivant 
à des candidats au Baccalauréat : « L'amour 
est-il un mode de connaissance ? » L'exemple 
de Gœæthe aurait pu à lui seul fournir la 
réponse : certes, l’amour est le mode de 
connaissance par excellence, — à condition 
que celui qui aime sache se dédoubler, afin 
de se détacher de l’objet aimé au moment 
opportun, à l’instant astral. Ce détachement, 
certains lui donnent le nom d’égoïsme ; 
Marcel Brion s’y refuse au contraire. Sa 
constance dans le dithyrambe finit d’ailleurs 
par nous émouvoir sans nous convaincre tout 
à fait. Elle ne va pas sans quelques contra- 
dictions, graves parfois, comme celle-ci qui 
concerne Gœæthe philosophe et homme de 
science. D’une part, Brion nous montre Gœæthe 
savant, décrétant : « L'homme n’est pas 
fait pour résoudre les énigmes de l’univers, 
mais pour déterminer où commence le 
problème et demeurer dans les limites de 
ce qu’il peut comprendre » (p. 437) ; et trois 
pages plus loin, il nous dit que Gœæthe 
« espérait des investigations prolongées 
dans toutes les branches du savoir, la décou- 
verte de cette vérité unique, essentielle, qui 
était en somme la clef de la vie. le cœur 
qui fait battre toutes les pulsations de l’uni- 
vers... ». 

Cette observation m’amène à dire que 
l’ouvrage de Marcel B;'ion, très intéressant 
à lire et riche et vivant, manque d’une 
suffisante rigueur dans son état. II contient 
de trop fréquentes répétitions, qui se pré- 
sentent sous la forme d’arguments, — ainsi 
les exemples de Gœæthe directeur des Mines 
d’Ilmenau ; de la théorie de la « plante 
originelle » ; de l’os intermaxillaire : nous 
les retrouvons à plusieurs reprises et nous 
avons l’impression d’un léger défaut de mise 
au point de l’ouvrage. Mais ce n’est là qu’un 
détail. L'ensemble constitue une étude dont 
la lecture reste agréable, bien que son auteur 
n’ait éludé aucun des sujets difficiles qu'elle 
impliquait. 

MAURICE TOESCA 


Le Directeur-Gérant : Marcer THIEBAUT 








(Croquis et dessins de Drian, Grau-Saia 
Christian Bérard, Malclès, Claude Tolmer, 
Hannaux} Paul Bret et Livia Dubreuil.) 
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MARCEL JEAN et ARPAD MEZEI 
GENÈSE DE LA PENSÉE MODERNE 


Ses sept écrivains ‘essentiels’, SADE, LAUTREAMONT, 
RIMBAUD, MALLARMÉ, JARRY, APOLLINAIRE, ROUSSEL. 


MALCOLM LOWRY 
AU-DESSOUS DU VOLCAN 


Roman traduit de l'anglais par Stephen Spriel et Clarisse Francillon 
Préface de Malcolm Lowry -  Postface de Max-Pol Fouchet 


Le soleil du Mexique, l'alcool, l'amour, la mort et le 
jugement. La révélation d'un écrivain qui se place d'emblée 
sur le même plan que Joyce et Faulkner. Ce roman a été. 
trois fois best-seller aux États-Unis. 


MEZZ MEZZROW et BERNARD WOLFE 
LA RAGE DE VIVRE 


Roman traduit de l'américain par Marcel Duhamel et Madeleine Gautier 


Cette vie de drogué, de déclassé dans les quartiers nègres, 
de fou du jazz, c'est celle du plus éblouissant musicien 
hot blanc et il nous la raconte lui-même. ‘Livre vraiment 
superbe, parfaitement merveilleux. Un puissant et vital 
mélange de joie" (HENRY MILLER). 





LUTZ KOCH 
ROMMEL 


Traduit de l'allemand par R. Jouan 


La vie, les batailles, l'émouvante évolution morale, le 
dramatique suicide du célèbre maréchal, par son officier 
d'État-Major. 


LES VRAIS MÉMOIRES DE VIDOCQ 


Introduction et commentaires de 
JEAN SAVANT 


Vidocq, ancien galérien, créateur de la police de sûreté, a 
été le modèle de Balzac pour Vautrin et de Victor-Hugo 
pour Jean Valjean. Ses fameux mémoires fourmillent 
d'aventures incroyables. 


mm GS 








MÉMOIRES DE CHURCHILL 


TOME lil 
La Grande Alliance 


a " à 
0 ns envable. Le troisième tome des Mémoires 

x x L'Amérique en guerre. de Winston S. Churchill, La Grande 
Alliance, comporte deux volumes : 

La Russie envahie et L'Amérique 

en guerre. Au début de 1941, la 

Grande Bretagne est seule dans la guerre. Suivant l'image saisis- 

sante de Churchill ‘‘ après avoir échappé à l’avalanche du Niagara, 

elle avait à se débattre dans les remous du torrent ”’. Jusqu'à 
l'envahissement de l'U. R.S.S., en Juin 1941, la menace d'une 

invasion par air et par mer, les bombardements, les torpillages, 

la guerre en Afrique rendaient la situation des plus périlleuses. 

W. Churchill évoque les pourparlers difficiles avec L'U. R.S,Ss. 

etses rapports de plus en plus amicaux avec le Président Roosevelt, 

qui devaient, après le désastre de Pearl Harbour, aboutir à la 

Grande Alliance. On aura par cet ouvrage la révélation passion- 

nante de bien des événements demeurés jusqu'à ce jour secrets. 


In-8° carré. Vol. |! 540 fr. 
In-8° carré. Vol. Il 510 fr. F L O N 





VIE EXEMPLAIRE | 


DU COMMANDANT | 
D'ESTIENNE D'ORVES Fusillé le 28 Août 1941 par les 


Allemands à l’âge de 40 ans, le ca- 

pitaine de frégate Honoré d'Estienne 

d'Orves, a laissé d'une part, écrit à 
l'intention de ses enfant , un journal de famille que continuent, 
dans l'ordre chronologique. ses notes, alors qu'en Juillet 40, il 
gagnait Londres, où il devait obtenir d'être envoyé en France 
occupée pour y établir un réseau de renseignements. Des témoi- 
gnèges de ceux de ses compagnons qui ont survécu et surtout 
ses inoubliables cahiers de captivité, pages magnifiques de 
grandeur et de sérénité, font comprendre pourquoi Honor 
d'Estienne d'Orves est devenu comme le symbole au patriotisme 
le plus pur et de la foi la plus ardente qui l'aidèrent à demeurer 
au-dessus du débat politique pour ne penser qu'au salut de la 
France. 


In-8° écu. Collection ’L'ÉPI" 690 fr. PLO N 











EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


“Qu'est-ce qu’un homme 
dans l’infiny ?” 


BLAISE PASCAL 


À 


CRRAERAER ER CEE 





€ B & 
4eN? OLOGNE FO 
JEAN Ro VAUDOYER 


de l/'Acadéemie 


Le précieux compagnon ET TOUJOURS, 
de tout voyageur en ftalie BELLE / 


HACHETTE UN VOL. 4OOFR 











Six nouveautés capitales 





General Lucius D. CLAY 


GUERRE FROIDE 
À BERLIN 


L'ancien Commandant en chef 
américain en Allemagne donne le 
récit des cinq ans (1944-1949) où il 
eut à régler tant de problèmes aussi 
bien avec les Allemands qu'avec 
les Alliés : au Conseil de contrôle, 
le Blocus de Berlin, le Pont aérien, 
la création de l'Allemagne occi- 
dentale et de son Gouvernement. 


Un document essentiel ! 
Un volume grand in-8, avec 2 cartes et 
15 photos hors texte, sous jaquette en 


720 fr. 


couleurs . 


Sandor GARAY 


VOLONTAIRES 
POUR LA POTENGCE 


La véritable technique des 
procès communistes par un ancien 


compagnon de Rajk. 


*Mourez, nous nous occuperons du reste. ” 


225 fr. 


Un volume in-8 





A. THOMAZI 


de l'Académie de- Marine 


NAPOLÉON 
ET SES MARINS 


Une histoire qui restait à faire 


Napoléon, qui faillit être officier 
de marine, lufta contre l'Angle- 
terre, avec l'Espagne, sur les mers 
comme sur terre. De grandes 
figures se retrouvent à toutes les 
pages. 

Un volume in-8, avec croquis, 
sous jaquette en couleurs. . 


390 fr. 


Collection L'UNION FRANÇAISE 
Le pays - Les hommes - L'économie - Les problèmes 


Marcel ni es 


ALGÉRIE 


6° 


volume de cette série. Un volume in-8, 
avec cartes et photos hors texte 300 fr. 


Collection LA SECONDE GUERRE MONDIALE 
Général G. BARRÉ 


TUNISIE 1942-43 


La vérité sur ces mois drama- 
tiques en Tunisie au moment du 
débarquement allié en Afrique du 
Nord, par l'ancien Commandant 
supérieur des troupes de Tunisie. 


390 fr. 


Un volume avec cartes . 


Edmond DELAGE 


SIX ANS 
DE GUERRE NAVALE 


De 1939 à 1945 avec foutes les 
flottes sous, sur ef au-dessus de 
foutes les mers. 


495 fr. 


Un volume avec cartes. 





Éditions BERGER-LEVRAULT, 5, rue A.-Comte, PARIS-6: 




















Avez-vous fait ce calcul ? 
———————————— 


Si vous êtes acheteur 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


AU NUMÉRO 
| | | | | Vous déboursez chaque 








Si vous êtes abonné, 
la livraison ne vous 
revient qu'à 108 Francs 
ZE v 

Abonnez-vous chez votre libraire ou directement à la 


REVUE DE PARI:S 
114, Avenue des Champs-Élysées - PARIS-8: 


ef vous réalisez 
ainsi dans l’année 
une économie de 380 frs 






































HENRI VALENTINO 


MADAME 
DE CONDORCET 


Ses Amis et ses Amours 
(1764-1822) 








Vie mouvementée d'une femme d'une rayonnante beauté 
et d'une intelligence cultivée, marquise passionnément 
acquise aux doctrines novatrices de la Révolution, rivale 
malheureuse de la ‘jeune captive ‘ chantée par André 
CHÉNIER, recevant dans ses divers salons parisiens 
l'élite intellectuelle ef politique de son temps. 


| vol. 288 pages | LIBRAIRIE RAIN 




















UN DES GRANDS LIVRES DE CE TEMPS 


THOMAS MANN 


LE 
Docreur Fausrus 


La vie du compositeur allemand ADRIAN LEVERKUHN 


racontée par un ami 
Traduit de l'allemand par LOUISE SERVICEN 
Un fort vol. in-8°, 624 pages : 78 frs. 


ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


Ce vaste roman-symphonie, œuvre 
maîtresse de l'illustre écrivain renouvelle 


LE MYTHE DE FAUST 











= CALMANN-LÉVY. mu 


Collection 








‘Masques et Visages” 





dirigée par ROGER GAILLARD 


CHARLES DULLIR 
JEAN SARMENT 


Un volume, portrait en 
frontispice 


L'ex. num. sur Alfama 


du Marais 


L'ex. num. sur Vergé 


de Ruysscher. . .. 750 frs 
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A paraître prochainement s 
H.-R. LENORMAND 
MARGUERITE JAMOIS 


ALBERT DUBEUX 
PIERRE FRESNAY 


JEAN COCTEAU 
JEAN MARAIS 


ROBERT KEMP 
EDWIGE FEUILLÈRE 


MAURICE ROSTAND 
SARAH BERNHARDT 











OUISSANTE 
SPECTIVE 


CINQUANTE 
Cr. AMC 
D'HISTOIRE 


Splendide ouvrage de 
Lucien GENET, Agrégé 
de l'Université, enrichi de 
nombreux textes d'au- 
teurs célèbres. 
Préface 


d'Ébouaro HERRIOT 


de l'Académie Française 


1.000 


Photographies 
et Hors-texte couleurs 


Spécimen gratuit : 
17, Rue Rémy-Dumoncel, 17 
PARIS [XIV°) 


TALLANDIER 























ARBITRAGES 


Un portefeuille est plus que jamais une “création continue ”. 

Celui qui possédait en 1930 huit actions Ci: Générale d’Électricité en détient aujourd’hui 84: 
il a pu ainsi sauvegarder son capital. Il n’en est hélas pas de même pour toutes les sociétés cotées en 
Bourse. — Il convient plus que jamais de faire un choix et de procéder à des Arbi e 

Une équipe de techniciens réunit, chaque semaine, les éléments nécessaires, pour réaliser 
ces opérations, lisez 


3 ÉCONOMIQUE 
À ET FINANCIÈRE 

# LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ DE LA BOURSE ” 
Editoriaux de Ch. RIST, de l’Institut ; À. SIEGFRIED, de l’Académie Française : 
L. BAUDIN et J. PERCEROU ; F. TREVOUX, H. HORNBOSTEL, P. VIGREUX, professeurs 
des Facultés de Droit; J. de RINCQUESEN, ancien inspecteur général des Finances ; À. THIERS, 


maître des Requêtes au Conseil d'Etat ; P. BRESSON, ancien élève de l’École Polytechnique ; 
H. BUFFANDEAU, etc … 


Enquêtes sur la situation de l’Industrie et du Commerce ; 
Trois revues complètes : 


I. — Bourse de Paris : Parquet et Courtiers (avec de nombreuses appréciations sur les valeurs) j 
II — Les titres qui se négocient “ hors cote ” ; 
III. — Les actions qui sont cotées seulement dans les Bourses régionales ; 

Une étfide critique pour chaque augmentation de capital; 

Des indications sur certaines valeurs susceptibles de hausse ; 

Des renseignements périodiques sur les Emprunts étrangers en souffrance ; 

Une cote complète des Bourses de Paris et de Province. 


L’OPINION, l'hebdomadaire le plus précis de la Presse financière, 
ne se vend pas au numéro. 

ABONNEMENTS : Un an: 750 fr.;: 6 mois: 425 fr. —_ Essai: Un mois: 50 fr. 
Viennent de paraître (Édition illustrée) : 
ROUBAIX-TOURCOING : 128 pages abondamment illustrées - Franco : 400 fr. 
FRANCHE-COMTÉ: 168 pages - Franco: 475 fr. 

LILLE ET LA FLANDRE : 144 pages - Franco: 475 fr. 


gs |, rue Saint-Georges - Paris(9°) + Compte postal: Paris 5110-71 ms 











VIENT DE PARAITRE 





Une œuvre d'histoire et d'actualité. 














JEAN ALBERT-SOREL 


HISTOIRE DE FRANCE 
ET D’ANGLETERRE 


La rivalité 





L'’'entente 





L'alliance 





“Nous sommes les dépositaires d'une grande espérance: toutes 
les nations démocratiques attendent de nous que nous contribuions 
à conduire l'Europe à son destin d'unité dans la liberté." 
Vincent Auriol, Président de la République (Londres 1950). 


LES ÉDITIONS FRANÇAISES D'AMSTERDAM 
11 bis, rue du Perche, PARIS (3:) - Tél. : ARC. 46-50 et 73-29 





























OUVERTES SES 


Romans 


ÉLISABETH BARBIER SERRES PARADIS 
PAUL CAZAYUS LA PROCESSION 


ÉMILE DANOEN L'HEUREUSE 
AVENTURE 


MAURICE DRUON LA CHUTE 
DES CORPS 


PIERRE FISSON LES CERTITUDES 
ÉQUIVOQUES 


JEAN MASARÈS COMME LE PÉLICAN 
DU DÉSERT 


HENRY POZZO DIBORGO VIVRE A DEUX 
EDGAR SANDAY MONSIEUR 





LANGOIS N’EST 
PAS TOUJOURS 
ÉGAL A LUI-MÊME 


LOUIS DE VILLEFOSSE ELLENA MORE 
Poèmes 


RENÉ LAPORTE LES HASARDS 
DU JEU 


CLAUDE-ANDRÉ PUGET LA NUIT DES TEMPS 
Essai 


ROBERT AMADOU L'OCCULTISME 


Esquisse d'un monde vivant 
A TE 


























FRAGMENTS 


D'UN ENSEIGNEMENT INCONNU 


par P. D. OUSPENSKY # 
(STOCK, 750 Frs) 


« Tout le monde sait très bien qu'un hoinme devra travailler 
intensément pendant plusieurs années s'il veut apprendre le 
chinois. Cinq années d’études sont indispensables pour saisir 
les principes de la médecine et deux fois plus peut-être pour 
l'étude de la musique et de la peinture. 


» Mais les gens ne comprennent pas que l'acquisition de la 
vraie connaissance exige un grand labeur et de grands eflorts. 
C’est: un fait que les hommes, pour la plupart, ignorent le désir 
de connaître. Ils ont peur de tout ce qui est nouveau et inconnu. 


» Pour saisir la cause d’un tel état, il suffit d'observer les 
gens, ce -qui constitue leur raison de vivre, l’objet de leurs pas- 
sions ou de leurs aspiralions, à quoi ils pensent, de quoi ils 
parlent. Voyez où va l’argent, ce qui commande les plus hauts 
prix, où vont les foules les plus denses. Il est clair que l'humanité 
telle qu’elle est maintenant, avec les intérêts dont elle vit, ne 
peut pas s'attendre à autre chose que ce qu’elle a. 


» En réalité l’homme moderne vit dans le sommeil. Né dans 
le sommeil, il meurt dans le sommeil. Que peut savoir un 
homme qui dort”? Il est évident qu’un homme, s’il veut réel- 
lement savoir, doit réfléchir avant tout aux façons de s’éveiller. 


» Ceux qui possèdent la connaissance font tout ce qu’ils peu- 
vent pour la transmettre et la communiquer au plus grand 
nombre d'hommes possible. Mais la connaissance ne peut pas 
être imposée par la force à ceux qui n’en veulent pas... » 


Rien ne peut être obtenu ‘ gratuitement ‘ dans aucun domaine; teute 
acquisition véritable demande une évoiution de la conscience. Telle est l'idée 
centrale d'un livre qui, heurtant certaines attitudes mentales fortement enracinées, 
provoque des polémiques, mais connaît d'autre part un succès extraordinaire pour 
un ouvrage traitant des questions aussi sérieuses. 














LIBRAIRIE STOCK 


6, rue -Delavigne - PARIS-VI- 





MNOUVEAUTÉS : 
CLAIRE SAINTE-SOLINE 


LE MAL VENU 


roman 





F. DES LIGNERIS 


LES CHRONIQUES DU 
PETIT MONSTRE 


roman 





LOUIS BROMFIELD 
LA VALLÉE PERDUE 


roman 270 fr. 





ELIN WAGNER 





SELMA LAGERLÔF 


750 fr. 
R. DEL VALLE INCLAN 


LES AMOURS 
DU MARQUIS DE BRADOMIN 


roman 330 fr. 
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RAPPEL 
VICKI BAUM 


LA CARRIÈRE DE DORIS HART 
De ce roman a été tiré le film LA BELLE QUE VOILA, interprété par 
Michèle Morgan et Henri Vidal, qui passe en ce moment à Paris. 


ROBERT NATHAN 
LE PORTRAIT DE JENNIE 


Un ravissant roman qui vient d'être porté à l'écran avec le plus 
grand succès. 180 fr. 














